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Wer  zweier  Menschen  Liebesleben  zum  Gegenstande 
seiner  Untersuchungen  macht,  wird  zuallererst  und  vor  jeder 
Prüfung  ein  inneres  Bedenken  zerstreuen  müssen  :  Besitzt  man 
das  Recht,  sich  in  das  Intimste  zweier  Personen  kühl  kriti- 
sierend einzudrängen,  auch  wenn  sie  längst  schon  die  Erde  deckt  ? 
Da,  glaube  ich,  läßt  sich  allgemein  nur  sagen,  daß,  wo  dies 
zu  wissenschaftlichen  Zwecken,  aus  einem  Erkenntnisdrange 
geschieht,  nicht  etwa  aus  Neugier  oder  niedriger  Klatsch- 
sucht, sich  dagegen  kaum  etwas  einwenden  läßt.  Bedenkt 
man,  mit  welchem  Gewebe  von  Lüge  und  ärgster  Entstellung 
das  normale  Liebesleben  der  Menschen  gemeinhin  umhüllt  wird, 
so  bleibt  dem  Forscher  einfach  nichts  übrig,  als  sich  dorthin 
zu  wenden,  wo  von  einer  Berühmtheit  genügend  aufklären- 
des und  unentstelltes  Material  vorhanden.  Im  Falle  Lenau- 
Löwenthal  vollends  kommt  noch  dazu,  daß  die  weibliche 
Hauptperson  schon  vor  Jahrzehnten  selber  die  entscheidenden 
Liebesblätter  publizieren  ließ,  sich  also  der  Öffentlichkeit 
freiwillig  preisgab.  Darum  ist  es  nur  unser  gutes  Recht,  der 
Wahrheit  hier  unbarmherzig  nachzugehen. 

Das  Verhältnis  des  Dichters  zu  Sophie  Löwenthal  scheint 
mir  nach  drei  Richtungen  nähere  Beleuchtung  herauszufor- 
dern. Zunächst :  wie  stellte  es  sich  in  Wirklichkeit  dar, 
was  ist  zwischen  beiden  tatsächlich  geschehen  ?  Zum  zweiten  : 
hat  es  Lenaus  Krankheit  und  Ende  befördert  und  in  welcher 
Weise  ?  Und  endlich  dünkt  mich  noch  von-  Belang,  welchen 
.Einfluß  es  auf  des  Dichters  Schaffen,  Charakter  und  Geistes- 
entwicklung übte. 

Wenn  von  dem  Verhältnis  Lenaus  zur  Frau  seines 
Freundes  die  Rede,  dann  können  sich  die  meisten  Lebensbe- 
schreiber  des  Rühmens  nicht  genug  tun  über  die  Reinheit  und 
Lauterkeit  dieses  Bundes.  Es  ist  noch  das  mindeste,  wenn 
z.  B.  E.  Castle,  der  jüngste  Biograph,  sich  in  der  vornehmen 
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Wendung  gefällt :  »Max  vertraute  der  keuschen  Tugend  seiner 
Gattin  und  dem  ehrenhaften  Sinne  des  Freundes.«  Bestand 
dieses  Vertrauen  nun  völlig  zu  Recht  ?  Mich  dünkt  da  nur 
eines  ganz  unumstößlich  festzustehen,  daß  es  zwischen  beiden 
im  Liebesverkehre  zum  Äußersten  nicht  gekommen  ist.  Dafür 
besitzen  wir  in  den  »Liebesklängen«  untrügliches  Zeugnis,  be- 
sitzen wir  weiters  die  dezidierte,  feierliche  Erklärung  des  Dich- 
ters gegen  Martensen.  Aber  Kuß  und  Umarmung  fehlten  ihrem 
Zusammensein  nicht,  ja  scheinen  tägliche  Übung  gewesen. 
Sophie  saß  oft  auf  dem  Schöße  Lenaus,  ward  von  ihm,  wie  aus 
einem  Zettel  hervorgeht,  auch  auf  den  Armen  getragen  und 
es  bleibt  eines  jeden  Phantasie  überlassen,  sich  Stellen  zu 
deuten,  wie:  »Hatte  ich  auch  nicht  alles,  so  hatte  ich  doch 
mehr,  als  ich  je  auf  dieser  Erde  zu  erringen  gehofft«,  oder 
ganz  ähnlich  ein  halb  Jahr  darauf:  »Wenn  ich  Dich  auch 
nicht  ganz  haben  durfte,  so  hatte  ich  doch  mehr,  als  meine 
schönsten  Träume  für  möglich  hielten.  Wie  reich  bist  Du  ! 
Wieviel  kannst  Du  geben,  wenn  Du  "noch  so  viel  zurück- 
behältst !«  Zu  verschiedenen  Zeiten  hat  Lenau  endlich  im  Tag- 
und  Nachttraum  die  Wonnen  der  Liebe  voll  ausgekostet,  in 
allem  geschwelgt  und  auch  vor  dem  Äußersten  und  stets 
Verwehrten,  vor  »der  eisernen  Schranke«  nicht  Halt  mehr  ge- 
macht. Immerhin  ward  in  Wirklichkeit  die  letzte  Gunst  ihm 
nicht  gewährt,  die  Ehe  also,  anatomisch  genommen,  noch 
nicht  gebrochen.  Nur  dünken  die  üblichen  großen  Worte  in 
solchen  allzu  menschlichen  Dingen  mich  recht  deplaciert. 

Zumal  wenn  ich  auf  die  Gründe  eingehe,  die  in  jenem 
Verhältnis  das  Äußerste  hemmten.  Am  unkompliziertesten 
scheint  mir  das  Verhalten  des  Gatten  zu  sein.  Max  Löwen- 
thal war  in  jeder  Beziehung  eine  hochanständige  Mittelmä- 
ßigkeit, gar  nirgends  hervorragend,  doch  überall  ehrenwert. 
Wohlhabend  und  feingebildet,  unbefriedigt  von  seinem  Amte, 
behaftet  mit  schöngeistigen  Allüren,  hatte  er  zeitlebens  mit 
der  unglücklichen  Liebe  zur  Dichtkunst  zu  kämpfen.  Aber 
blieb  ihm  auch  selber  der  Lorbeer  des  Dichters  ewig  ver- 
sagt, suchte  er  doch  wenigstens  Anschluß  zu  finden  bei 
Poeten  und  Literaten,  buhlte  um  ihre  Freundschaft  und  zog 
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sie  in  sein  gastfreundlich  Haus,  wo  ihm  eine  geistvolle,  hoch- 
geliebte und  von  allen  bewunderte  Hausfrau  waltete.  So  auch 
bei  Lenau,  der  sich  aber  längere  Zeit  bitten  ließ,  das  erste- 
mal direkt  refüsierte  und  erst  ein  Jahr  nach  geschlossener 
Bekanntschaft,  als  die  Hypochondrie  ihn  gar  zu  sehr  plagte, 
sich  endlich  zu  dem  Besuche  verstand.  Das  ist  ein  Punkt, 
den  der  Dichter  stets  wieder  zur  Rechtfertigung  seines 
Verhaltens  herausstrich :  Freund  Max  sei  eigentlich  selber 
schuld  an  seinem  Verhältnis  zu  dessen  Gattin,  jener  habe  ihn 
selber  ihr  zugeführt.  Max  dachte  wohl  lange  Zeit  kaum 
daran,  daß  zwischen  seiner  Frau  und  dem  bewunderten  und 
verehrten  Poeten  sich  mehr  als  Freundschaft  entwickeln 
könnte.  Als  diese  jedoch  sich  immer  deutlicher  zur  Liebe 
emporwuchs,  war  er,  wie  ich  einmal  sehr  wohlklingend  las, 
»wieder  Dichter  genug,  über  gewisse  Bedenklümkeiten  hin- 
wegzugehen«. Verborgen  konnte  dem  klugen  Kopf  das  auf 
die  Länge  freilich  nicht  bleiben  und  wäre  er  selbst  verblendet 
gewesen,  der  just  im  österreichischen  Vormärz  so  blühende 
Klatsch  hätte  früher  oder  später  ihm  die  Augen  geöffnet.  Gleich- 
wohl hat  Max  zwar  gelegentlich  noch  seinem  Unmut  deut- 
lichen Ausdruck  gegeben,  sehr  zum  Verdrusse  des  liebenden 
Dichters,  im  ganzen  jedoch  nicht  nur  dem  Paare  nichts  in  den 
Weg  gelegt,  sondern  obendrein  erlaubt,  daß  Lenau  unter 
seinem  Dache  wohne.  Wie  konnte  dies  geschehen  bei  allem 
Vertrauen  zu  Gattin  und  Hausfreund,  da  unedle  Motive  doch 
ausgeschlossen  waren  ?  Die  Lösung  wollen  wir  später  ver- 
suchen. 

Bei  einem  jeden  dreieckigen  Verhältnis  liegt  die  Ent- 
scheidung in  der  Hand  der  Frau.  Es  pflegt  genau  so  viel  zu 
geschehen,  als  diese  will,  sie  weiß  stets  just  so  viel  durchzu- 
setzen und  zu  versagen,  als  ihr  selber  genehm  ist.  Die  wich- 
tigsten Quellen  zum  Seelenverständnis  dieser  intelligentesten 
deutschen  Frau,  ihre  Briefe  an  Lenau,  sind  leider  unwider- 
bringlich dahin.  Nur  einzelne  Züge,  von  Castle  neuerdings 
stark  gemehrt,  verstatten  gelegentlich  größeren  Tief  blick. 
Vom  15.  bis  zum  17.  Jahre  hatte  sie  eine  unglücklich 
endende  Liebe.  Zwei  Jahre  nach  Abbruch  besagter  Liebschaft 
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erfolgte  die  Eheschließung  mit  Max.  Es  war  durchaus  keine 
Neigungsheirat,  ja  Sophie  hatte  jenen  sogar  schon  einmal 
abgewiesen  und  erst,  als  er  wieder  kam,  ihn  erhört,  dem  Rat 
und  Drängen  der  Eltern  nachgebend.  Dem  Tagebuch  aber  ver- 
traut sie  an :  »Das  ist  eben  der  Jammer  des  Lebens,  daß  so 
manche  edle  Menschen  ihr  Herz  verschenken  müssen  an 
Mittelmäßige,  weil  gerade  kein  anderer  da  ist.«  Trotz  aller 
großen  Vorzüge  des  Gatten  ist  sie  in  der  Ehe  ganz  unbe- 
friedigt. »Bei  der  Ehe,  wie  sie  unter  uns  ist,  finde  ich  vieles 
herb  und  roh.  Fürs  Leben !  So  etwas  auf  immer  Festgestelltes 
für  ein  menschliches  Verhältnis  bei  dem  wandelbaren 
Wesen  der  menschlichen  Natur  und  der  Dinge !  Dann  das  ge- 
meinschaftliche Existieren  in  denselben  Räumen  —  die  Ver- 
pflichtung, Kinder  zu  erzeugen.  Ich  begreife  nicht,  wie 
die  Mädchen  nicht  viel  mehr  Widerwillen  gegen  die  Ehe 
haben,  als  die  Männer.«  Trotzdem  nun  Sophie,  selbst  einer 
kinderreichen  Ehe  entstammend,  den  Satz  Jakobis  unter- 
schrieb :  »Die  Natur  hat  das  Weib  nur  zu  einer  Leidenschaft, 
der  für  die  Kinder,  angewiesen ;  Mutterherz  ist  sein  eigent- 
liches, wahres  Wesen«,  trotzdem  sie  weiters  in  sechsjähriger 
Ehe  dem  Gatten  drei  herrliche  Kinder  geboren,  setzte  sie  es 
nach  dem  letzten  doch  durch,  daß  der  Mann  fortab  auf  jeden 
weiteren  Verkehr  verzichtete.  Das  ist  ein  Punkt,  der  zu  den- 
ken gibt.  Die  Sorge  vor  allzuviel  Kindersegen  kam  bei  ihrer 
Wohlhabenheit  und  dem  Beispiel,  das  sie  zu  Hause  gehabt, 
kaum  in  Betracht.  Verzichtet  jedoch  ein  junges  Weib  von 
26  Jahren  freiwillig  auf  allen  legitimen  Genuß,  dann  ist  nur 
eine  Erklärung  möglich :  es  war  für  diesen,  zumal  beim 
wenig  geliebten  Mann,  ganz  unempfindlich.  Und  erwiesen  wird 
dies  durch  eine  Briefäußerung  Sophiens  zu  Schurz,  als  Lenau 
eben  wahnsinnig  geworden :  »Ein  gesunder  und  starker  Mann 
scheint  ein  Bedürfnis  zu  haben,  welches  einem  Weibe  un- 
bekanntbleibt als  solches.«  Was  aus  der  üblichen  Verallgemeine- 
rung in  das  Spezielle  übertragen  heißt :  welches  mir,  der  Sophie 
Löwenthal,  ganz  unbekannt  geblieben  ist.  Und  sie  hat  dem 
Geliebten  das  Äußerste  gewehrt,  nicht  weil  sie  besonders 
tugendhaft  war,  sondern  weil  ihr  dies  kein  Vergnügen  machte. 
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Sonst  aber  mag  sie  dem  Heißgeliebten  alles  erlaubt  haben, 
was  ihr  nur  selber  Lustempfindung  schuf.  Einen  Ehebruch 
jedoch  um  etwas  zu  begehen,  das  ihr  selber  gleichgültig,  den 
vertrauenden  Gatten  zu  betrügen,  sich  allem  Klatsch,  allen 
Folgen  aussetzen  ohne  irgend  einen  Genuß  für  sich  selbst, 
dafür  war  sie  doch  zu  praktisch  und  klug.  Und  damit  scheint 
mir  auch  eine  befriedigende  Aufklärung  gegeben  für  Maxens 
unverbrüchliches  Vertrauen.  Er  wußte  einfach  aus  eigener 
Erfahrung,  wie  wenig  Sophie  beim  Verkehre  empfand,  und 
daß  er  darum  auch  von  seinem  Freunde  nichts  zu  fürchten 
habe.  Auf  ein  zweites,  nicht  minder  bedeutsames  Motiv 
werde  ich  im  späteren  zurückzukommen  haben. 

Hier  sei  eine  Zwischenbemerkung  verstattet.  Ich  setze 
das  Verhältnis  nicht  deshalb  in  all  seinen  Einzelheiten  so 
unbarmherzig  auseinander,  um  etwa  einen  Stein  auf  die 
Frau  zu  werfen.  Nur  wer  sich  von  jeder  Schuld  frei  fühlt, 
mag  solches  versuchen.  Mich  aber  bedünkt,  kein  Weib  kann 
mit  absoluter  Gewißheit  sagen,  ob  es  sich  in  gleichem 
Fall  besser  betrüge,  zumal  dem  zehnjährigen  Liebeswerben 
eines  Lenau  genüber.  Man  soll  jedoch  auf  der  anderen 
Seite  auch  nicht  verheimlichen  oder  preisend  entsteilen, 
wo  nur  allzumenschliche  Triebfedern  wirkten.  Es  mag  ge- 
nügen, die  Wahrheit  zu  suchen,  wie  immer  sie  ausfalle,  ohne 
Rücksicht,  ob  jemandem  Leid  geschieht. 

Sophie  war  also  anästhetisch  für  den  Geschlechtsakt, 
nicht  aber  für  andere  Sexualempfindungen.  Die  Unempfindlich- 
keit  für  den  ersteren  ist,  wie  wir  jetzt  wissen,  bei  Frauen,  die 
schon  einmal  geboren  haben,  ein  typisches  Stigma  der 
Hysterie.  Für  diese  Krankheit  fehlt  es  bei  Sophie  auch  nicht 
an  anderen  markanten  Symptomen.  So  schreibt  sie  mit 
17  Jahren  in  ihr  Tagebuch :  »Mein  physisches  Leiden,  ein 
beständiges  Herzzittern,  auch  manchmal  ein  bedeutender 
Schmerz  an  dem  Herzen,  macht  mich  vollends  zu  jedem  Ge- 
nuß untauglich.«  Auch  später  litt  sie  vielfach  an  Herz- 
klopfen, ohne  herzkrank  zu  sein,  und  klagte  nach  jeder  Auf- 
regung, zumal  um  des  Geliebten  willen,  über  verschiedene 
Beschwerden    und    ewige    Kränklichkeit,    was   sie  aber  nicht 
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hinderte,  ein  Alter  von  beinahe  80  Jahren  zu  erreichen.  Auch 
die  unnennbare  Scheu,  ja  Todesfurcht,  welche  sie  ihr  ganzes 
Leben  hindurch  vor  dem  Scheiden  hatte,  vermag  ich  nur  als 
Hysterie  zu  deuten,  wenn  ich  auch  gern  zugeben  will,  daß 
alle  angeführten  Beweise  nur  den  Fachmann  überzeugen. 
Man  muß  aber  bedenken,  daß  wir  von  dem  Seelenleben 
Sophiens  und  ihren  verschiedenen  Krankheitsäußerungen  fast 
nichts  anderes  wissen,  als  was  in  den  Briefen  Lenaus  reflek- 
tiert wird,  und  neuestens  auch,  was  in  ihrem  Mädchentage- 
buch zu  lesen. 

Auch  die  Erziehung,  welche  sie  im  väterlichen  Hause 
genoß,  war  ganz  eigenartig  und  manches  in  ihrer  späteren  Ent- 
wicklung erst  aufklärend.  Von  der  Mutter  hatte  sie  den 
praktischen,  hausfraulichen  Sinn  und  eine  gewisse  Herbheit 
und  Strenge.  Sehr  bedeutend  war  der  Einfluß  des  Vaters. 
Im  Hause  Kleyle  ging  es  immer  streng  patriarchalisch  zu 
und  die  Tochter  gehorchte  »dem  mildesten,  weisesten,  billig- 
sten Vater«,  wie  sie  ihn  einmal  nennt,  auch  um  so  lieber, 
weil  sie  dem  geistig  hochstehenden  Manne  noch  etwas  mehr 
als  bloße  Kindesliebe  verband.  Der  Hofrat  hatte  seine  Kin- 
der besonders  sorgfältig  erzogen.  Zwei-,  dreimal  die  Woche 
versammelte  er  sie,  was  damals  in  Wien  als  etwas  Absonder- 
liches besprochen  wurde,  um  ihnen  Vorträge  aus  Naturkunde 
und  Geschichte  zu  halten,  wobei  Sophie  stets  seine  auf- 
merksamste Zuhörerin  war.  Auf  diese  väterlichen  Vorträge 
geht  wohl  deren  spätere  Sehnsucht  nach  Verkehr  mit 
bedeutenden  Männern  zurück,  welche  schon  die  Siebzehn- 
jährige ausspricht. 

»Bewundern  ist  und  Liebe  eins  beim  Weib!«  heißt's  in 
»Uriel  Acosta«.  Wen  aber  bewundert  das  kleine  Kind  wohl 
mehr  als  seinen  Vater  oder  höchstens  noch  die  Mutter?  Tat- 
sächlich hat  uns  die  psychologische  Erfahrung  gelehrt,  daß 
die  in  Wirklichkeit  erste  Liebe,  welche  schon  ganz  deutlich 
die  Züge  sinnlicher  Beteiligung  trägt,  den  ersten  Kinder- 
jahren angehört  und  daß  ihre  Objekte  keine  anderen  sind, 
als  die  eigenen  Eltern,  in  zweiter  Linie  die  eignen  Geschwi- 
ster.    Jede   spätere   sogenannte   erste  Liebe  ist   nur    Wieder- 
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holung,  nur  Neuauflagerung  jener  erstempfundenen.  Auch 
bei  Sophie  ist  trotz  aller  Dürftigkeit  unserer  Quellen  dies  gut 
nachweisbar.  Wie  Hofrat  Kleyle,  sind  beide  Männer,  welche 
sie  liebte,  Ludwig  Köchel  und  Nikolaus  Lenau,  bedeutende 
Persönlichkeiten,  die  beide  vielfach  ihre  Lehrer  waren,  und 
ihr  Vorträge  hielten  ähnlich  dem  Vater.  Auch  Sophiens  Vor- 
liebe für  Blumenzeichnen,  mit  welcher  sie  später  Lenau  ent- 
zückte, ist  zwar  nicht  vom  Vater  abzuleiten,  wohl  aber  von 
Köchel,  der  ein  bedeutender  Botaniker  war  und  dem  zuliebe 
sie  es  getrieben. 

Ich  will  jenen  Satz  von  den  Erstgeliebten,  der  manchen 
vorerst  vielleicht  überrascht,  noch  ein  wenig  beleuchten.  Wer 
unbefangen  beobachten  kann,  wird  die  polare  Anziehung  der 
Geschlechter,  des  Mannes  für  das  Weib,  des  Weibes  für  den 
Mann  auch  in  dem  Verhältnis  der  Eltern  zu  den  Kindern 
unschwer  erschauen.  »Ein  natürlicher  Zug«,  sagt  Freud  in 
seiner  »Traumdeutung«,  »sorgt  dafür,  daß  der  Mann  die  klei- 
nen Töchter  verzärtelt,  die  Frau  den  Söhnen  die  Stange  hält, 
während  beide,  wo  der  Zauber  des  Geschlechtes  ihr  Urteil  nicht 
verstört,  mit  Strenge  für  die  Erziehung  der  Kleinen  wirken.  Das 
Kind  bemerkt  die  Bevorzugung  sehr  wohl  und  lehnt  sich  gegen 
den  Teil  des  Elternpaares  auf,  der  sich  ihr  widersetzt.  Liebe  bei 
den  Erwachsenen  zu  finden,  ist  ihm  nicht  nur  die  Befriedi- 
gung eines  besonderen  Bedürfnisses,  sondern  bedeutet  auch, 
daß  in  allen  anderen  Stücken  seinem  Willen  nachgegeben  wird. 
So  folgt  es  dem  eigenen  sexuellen  Triebe  und  erneuert  gleich- 
zeitig die  von  den  Eltern  ausgehende  Anregung,  wenn  es 
Wahl  zwischen  den  Eltern  im  gleichen  Sinne  wie  diese  trifft. < 

Die  keimende  Neigung  jeglichen  Kindes,  hinter  der  sich 
weit  mehr  Sexualität  verbirgt,  als  die  meisten  nur  ahnen,  geht 
also  immer  auf  den  andersgeschlechtlichen  Elternteil.  Die  erste 
Liebe  des  kleinen  Mädchens  gehört  dem  Vater,  die  frühesten 
infantilen  Begierden  eines  jeden  Knaben  der  eigenen  Mutter, 
wobei  noch  ausdrücklich  anzumerken  ist,  daß  diese  gegen- 
seitige Erotik  beiden  Befallenen  stets  unbewußt  bleibt  und 
hinter  der  harmlosen  Eltern-  sowie  Kindesliebe  gut  versteckt 
wird.  Man  hat  sich  oft  darüber  verwundert,  daß,  wenn  eine 
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Ehe  aus  reiner  Neigung  geschlossen  wurde,  ohne  äußere 
Rücksichten,  die  beiden  Gatten  einander  von  vornherein  ähn- 
lich sehen,  nicht  etwa-  erst  nach  langjähriger  Ehe.  Nach 
dem  Vorstehenden  ist  dies  wohl  begreiflich.  Denn  wählt  der 
Jüngling  tatsächlich  aus  Liebe,  so  sucht  er  eine  Braut  nach 
dem  Vorbilde  der  erstgeliebten  Mutter,  mit  der  er  naturgemäß 
Ähnlichkeit  besitzt,  und  das  Nämliche  gilt  natürlich  vom 
Mädchen. 

Man  muß  sich  hüten,  wenn  ich  von  Liebe  des  Kindes 
zu  seinem  Vater  spreche,  dabei  an  bewußte  Sexualität  im 
Sinne  späterer  Jahre  zu  denken.  Zwischen  Hofrat  Kleyle  und 
Sophie  z.  B.  lag  sicherlich  gar  nichts  anderes  vor  als  die  gewöhn- 
lichen Zärtlichkeiten,  so  die  meisten  Väter  ihren  Kindern  wid- 
men, ohne  jegliches  Arg.  Er  küßte  und  umarmte  sie,  nahm  die 
Kleine  auf  den  Schoß,  trug  sie  auf  den  Armen  und  ähnliche 
Dinge  —  genau  wie  es  später  ihr  Lenau,  auch  tat.  In  dem  Kinde 
jedoch,  das  man  noch  heute  unglaublicherweise  für  asexuell 
hält,  dieweil  ihm  Fortpflanzung  unmöglich  ist,  erwachen 
da  stets  erotische  Gefühle,  welche  für  sein  späteres  Liebes- 
leben entscheidend  werden.  Denn  lieben  lernt  der  Jüngling 
von  seiner  Mutter,  das  Mädchen  vom  Vater.  Das  ist  die  Er- 
klärung für  das  Verhältnis  Lenaus  zu  Sophie.  Sie  gewährte 
ihm  alles,  was  ihr  in  der  Kindheit  der  Vater  gewährte,  und 
versagte  das  letzte  aus  gleichem  Grunde,  zumal  sie  dafür 
unempfindlich  blieb.  »Freudig  kämpfen  und  entsagen«  hieß 
ihre  Devise,  der  sich  Lenau,  wenn  auch  nicht  gern,  unter- 
warf. Sophiens  Natur  aber  war  jenes  Wort  ein  durchaus  ge- 
mäßes. Denn  physische  Entsagung  galt  dieser  anästhetischen 
Frau  durchaus  nicht  als  Opfer,  und  Freude  erfüllte  sie  bei 
jenem  Kampfe,  weil  sie  auch  dem  neuen  Liebhaber  nicht  mehr 
gewährte  als  ihrem  erstgeliebten  Vater.  Zurückgestoßen  aber 
hat  sie  auch  den  heftigst  Verlangenden  nie,  obwohl  es  in 
ihrer  Macht  gestanden.  Denn  fast  ebenso  stark  wie  die 
Furcht,  sie  durch  den  Tod  zu  verlieren,  war  in  Lenau  die 
Angst,  an  ihrer  Achtung  einzubüßen.  Stak  doch  dahinter  der 
Respekt  vor  seiner  eigenen  Mutter  mit  aller  späteren  Über 
tragung  auf  Sophie.     Aber  wenn  er  auch  noch    so  ungestüm 
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begehrte,  entzog  sich  ihm  die  letztere  wohl,  doch  ohne 
durch  eine  Silbe  zu  verraten,  daß  sie  ernstlich  verletzt  sei 
oder  ihn  gar  darum  geringer  achte.  Wie  sollte  sie  denn 
auch,  da  Lenau  eigentlich  bloß  erfüllte,  was  sie  zumindest 
in  der  Pubertät  vom  Vater  ersehnte.  Nur  hatte  sie,  da  die 
Dämme  der  Moral  schon  errichtet  waren,  diese  stark  ver- 
pönten, unheiligen  Wünsche  sofort  unterdrückt,  in  ihren 
tiefsten  Herzensschrein  geborgen.  Aus  meinen  psychoanalyti- 
schen Erfahrungen  bei  sexuell  anästhetischen  Frauen  kann 
ich  ergänzen,  daß  sich  da  ausnahmslos  als  Grund  der  ge- 
schlechtlichen Fühllosigkeit  inzestuöse  Gedanken  auf  den 
Vater  herausstellten,  die  zumal  in  der  Pubertät  erwachten 
und  dann  sofort  die  schärfste  Unterdrückung  erfuhren,  d.  h. 
vollständig  vergessen  wurden.  Diese  Frauen  bleiben  ein 
ganzes  Leben  lang  anästhetisch,  weil  der  Erst-  und  immer 
noch  Heißgeliebte  körperlich  nicht  begehrt  werden  durfte. 
Für  das  Verhältnis  Lenaus  zu  Sophie  jedoch  gilt,  wie  ich 
nochmals  wiederholen  will :  sie  hat  es  genau  so  weit  geführt 
und  sich  just  so  viel  abringen  lassen,  als  ihr  selber  er- 
wünscht war. 

Zweimal  ließ  sie  den  Vater  in  ihr  Leben  eingreifen  und 
beide  Male  bezeichnenderweise  um  eines  ungetreuen  Lieb- 
habers willen.  So  als  sie,  Kleyles  Aufforderung  folgend,  sich 
von  Köchel  lossagte.  Die  nötige  Kraft  ward  ihr  dazu,  weil 
sie  eigentlich  damit  nur  den  zweiten  Liebhaber  jenem 
ersten  opferte,  ein  Grund,  der  ihre  von  manchem  bewun- 
derte Starkmütigkeit  vollauf  erklärt.  Der  andere  Fall  lag 
schon  viel  ernster.  Im  Jahre  1839  hatte  Lenau  sich  nämlich 
kopfüber  in  die  Liebe  zur  Unger  gestürzt,  so  daß  er  Sophie 
zu  entgleiten  drohte.  Da  wird  sie  nach  ihres  Mannes  Schilde- 
rung »von  physischen  Leiden  ergriffen,  welche  speziell  auf 
die  Psyche  deprimierend  wirken  und  von  dieser  gegenseitig 
wieder  empfindlich  influenziert  werden«.  Wir  dürfen  wohl 
ruhig  darin  hysterische  Symptome  erblicken.  In  einer  ihrer 
krankhaften  Stimmungen  nun  schrieb  sie  der  Familie  einen 
Brief,  >in  dem  mit  aller  ihr  eigenen  Genialität  der  Dar- 
stellung eine  tiefe  Melancholie  ausgeprägt  war«.  Der  besorgte 
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Vater,  schon  längst  gleich  Max  von  dem  schädlichen  Ein- 
flüsse überzeugt,  den  Lenaus  finstere  Lebensanschauung  auf 
die  Tochter  übe,  schrieb  dieser  einen  Brief  zurück  mit  deut- 
lichen Anspielungen  auf  den  Dichter,  ja  verschiedenen  Kraft- 
ausdrücken über  diesen.  Und  was  tat  nun  Sophie?  Sie  war 
nach  den  Worten  ihres  Gatten  »unklug,  aber  ehrlich  genug, 
den  Brief  an  seine  indirekte  Adresse  gelangen  zu  lassen«, 
was  natürlich  zum  Bruch  zwischen  Vater  und  Liebhaber 
führen  mußte.  Vom  Standpunkte  ihres  hysterischen  Empfin- 
dens war  dies  aber  durchaus  logisch  gehandelt.  Sie  ruft  zu- 
nächst im  Vater  den  ersten  Liebhaber  zu  Hilfe  und  weiß 
durch  die  Schilderung  ihres  tiefen  Leidens  seine  alte  väter- 
liche Sorge  und  Liebe  neu  anzufachen.  Dann  aber  zeigt  sie 
dem  ungetreuen  Zweiten,  wie  schwer  sie  um  seinetwillen 
leide.  Und  da  habe  er  vollends  gar  das  Herz,  sie  wegen 
einer  anderen  zu  verlassen.  Wenn  sje  endlich  dem  Vater 
noch  einen  geliebten  Freund  entzieht,  so  erfüllt  sie  oben- 
drein alte  kindliche  Rachepläne,  die'  auch  der  heißesten 
Liebe  nicht  fehlen,  worüber  ich  später  noch  handeln  werde. 
In  dieser  Liebe  zum  Vater  wurzelte  dann  endlich  auch 
noch  ihre  Frömmigkeit,  wie  ja  der  religiöse  Zusammenhang 
von  Religion  und  Liebe  darin  ganz  allgemein  seinen  Grund 
hat.  Dem  Kinde  wird  ja  sehr  früh  schon  gelehrt,  daß  Gott 
im  Himmel  der  Vater  aller  Menschen  sei,  daher,  wie  das 
Kind  natürlich  fortsetzt,  dann  auch  der  seine.  Es  wird  also 
direkt  darauf  geführt,  den  leiblichen  Vater  mit  dem  über- 
irdischen zu  identifizieren.  Mit  15  Jahren,  wie  selbstver- 
ständlich auch  schon  in  der  Kindheit,  wirft  Sophie  nach  dem 
Tagebuche  all  ihre  Sorgen  und  Schmerzen  auf  den  Herrn, 
der  für  alle  seine  Geschöpfe  sorgt  —  wie  Hofrat  Kleyle  für 
seine  Kinder.  Auf  der  Höhe  ihres  Liebesempfindens,  da  sie 
alles  sich  liebend  zugeneigt  wähnt,  bricht  sie  zum  Schluß  in 
die  Worte  aus :  »Die  ganze  Natur  lächelte  mich  verklärt  an, 
jeder  Grashalm,  jedes  Sandkorn  rief  mir  zu:  Gott  ist  die 
Liebe,  Gott  ist  die  Gnade  und  die  höchste  Weisheit,  er  ist 
dein  Vater!«  Und  ähnlich  dann  drei  Wochen  später  am 
Schluß  einer  längeren  Schwärmerei :   »Er  ruft  mir  durch  den 
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Stern,  durch  die  Blume,  durch  den  Sturm,  durch  den  Tau- 
tropfen zu:  Ich  bin  dein  Vater,  du  bist  mein  Kind!«  Den 
verlangenden  Dichter  hat  sie  stets  wieder  auf  ein  Jenseits 
vertröstet.  Auch  dieses  Vorgehen  findet  im  kindlichen  Den- 
ken Erklärung.  Denn  im  Himmel  gibt  es  keine  Sünde,  ist 
jede  Erotik  unbeschränkt  gestattet,  die  hier  auf  Erden  ver- 
pönt gewesen.  Und  als  die  17jährige  Sophie  den  Bruch  mit 
Köchel  herankommen  sieht,  entlädt  sich  der  Kummer  und 
die  Qual  ihrer  Seele  in  einer  Tagebuchschwärmerei:  »O  Gott! 
Das  Leben  ist  ja  nicht  das  einzige,  was  wir  haben, 
wir  haben  ja  noch  eine  Zukunft  nach  dem  Tode,  noch  eine. 
Dort,  wo  jedes  unedle  Gefühl  schweigt,  dort,  wo  reine 
Liebe  für  alle  Erschaffenen  unser  Herz  durchdringt,  dort 
werden  wir  uns  gewiß  begegnen,  frei  von  der  irdischen  Hülle, 
frei  von  den  irdischen  Gebrechen  und  gereinigt,  beglückt, 
beseligt  an  deinem  Thron  knien,  du  Alliebender,  vereinigt 
auf  ewig!« 

Fassen  wir  noch  einmal  kurz  zusammen,  was  Sophiens 
Verhalten  entscheidend  bestimmt.  Sie  war  infolge  ihrer 
Hysterie  für  den  Geschlechtsakt  anästhetisch,  nicht  aber  für 
andere  Sexualempfindungen.  Darum  hat  sie  dem  Geliebten 
alles  gewährt,  was  ihr  selber  genüßlich,  sich  aber  dauernd 
dort  versagt,  wo  für  sie  selber  keine  Lust  zu  holen.  In  der 
Liebe  zu  Köchel  wie  zu  Lenau  lebt  die  Liebe  zum  Vater 
wieder  auf,  genau  wie  bei  ihrer  Gottfrömmigkeit.  Des  Dich- 
ters Vertröstung  auf  ein  Jenseits  endlich  ist  gleichfalls  dem 
kindlichen  Fühlen  entsprungen  und  hat  in  der  Liebschaft 
mit  Köchel  ihr  Vorbild. 

IL 

Wie  Sophie  zeitlebens  unter  dem  Einflüsse  stand,  den 
der  Vater  auf  sie  als  Kind  ausübte,  so  Lenau  ähnlich  unter 
jenem  der  Mutter.  Drum  sei  vorerst  hier  zusammengestellt, 
was  wir  von  dieser  letzteren  wissen.  Selbst  ihrem  im  Fühlen 
gewiß  nicht  allzu  maßhaltenden  Sohne  erschien  die  Mutter 
als  »eine  überaus  leidenschaftliche  Frau«.  Da  sie  zum  ersten- 
mal gesegneten  Leibes  war,  ohne  noch  den  Trauring  am  Finger 
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zu  haben,  drohte  sie  wiederholt,  sich  das  Leben  zu  nehmen 
samt  ihrem  noch  ungeborenen  Kinde,  wenn  sie  Mutter  würde, 
eh'  sie  Gattin  geworden.  Und  es  duldet  nach  allem,  was  wir 
von  ihr  wissen,  kaum  einen  Zweifel  und  ward  offenbar  vom 
ewig  schwankenden  Vater  unseres  Dichters  sowie  dessen 
Angehörigen  auch  gar  nicht  bezweifelt,  daß  sie  nötigenfalls 
Ernst  machen  würde.  Als  später  sodann  ihr  Gatte  verstarb, 
da  stellte  sie  sich  vor  den  Augen  ihres  fünfjährigen  Knaben 
auf  eine  in  den  Keller  führende  Falltür,  zerraufte  ihr  Haar 
und  stampfte  mit  den  Füßen,  damit  die  Tür  einbreche  und 
sie  sich  zu  Tode  stürze.  In  beiden  Zügen  tritt  somit  die 
Idee  des  gemeinsamen  Sterbens  mit  dem  Meistgeliebten  uns 
deutlich  entgegen,  wie  später  in  dem  Leben  des  Dichters. 
Auch  in  der  Liebe  zu  diesem  war  sie  höchst  leidenschaftlich. 
»Ich  könnte  mich  für  dich  schinden  lassen«,  erklärte  sie 
einmal:  ihrem  Sohne.  »Es  gibt  keine,  Marter,  die  ich  um 
deinetwillen  nicht  ertrüge.«  Offenbar  hat  sie  in  ihrem  Sohne 
alle  Vorzüge  seines  Vaters  geliebt  ohne  dessen  Schwächen 
und  diese  Liebe  verstärken  lassen  durch  jene  Erotik,  die 
der  Mutterliebe  stets  eigen  ist.  Auch  daß  seine  Geburt  ihr 
bald  das  Leben  gekostet  hätte,  trug  sicher  dazu  bei,  ihn  vom 
ersten  Augenblicke  seines  Daseins  ihr  zum  Allerliebsten  auf 
Erden  zu  machen. 

Was  sie  mit  ihrem  Sohne  trieb,  das  war  schon  die 
reinste  Abgötterei.  Wie  eine  Zwangsidee  lastete  der  Gedanke 
auf  ihr,  der  Sohn  könnte  ihr  plötzlich  genommen  werden, 
oder,  wenn  er  eine  kurze  Zeit  nicht  schrieb,  ihm  wäre  ein 
Unglück  zugestoßen.  Auch  hier  wieder  deutlich  direkte  Über- 
tragung vom  geliebten  Vater,  den  dessen  Familie  ihr  noch 
vor  der  Ehe  in  wiederholten  Versuchen  entreißen  wollte, 
welchem  obendrein  stets  von  seinem  Zehrfieber  Lebensgefahr 
drohte,  auf  den  ebenso  heiß  geliebten  Sohn.  Mehr  als  einmal 
ließ  sie  den  zweiten  Mann,  ja  selbst  ihre  Kinder  ohne  weiteres 
im  Stiche,  nur  um  dem  Nesthäkchen  nachzureisen.  So  maß- 
los war  sie  in  dieses  verliebt.  Und  wie  verwöhnte  sie  es  erst 
zu  Hause !  Mochte  Schmalhans  noch  so  sehr  Küchenmeister 
sein,  der  verzogene    Liebling    mußte    sein    besonderes   Essen 
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haben,  das  die  Mutter  ihm  obendrein  früh  ans  Bett  brachte,  wie 
später  auch  seine  Schwester  Therese.  Dem  Söhnchen  genüber 
war  die  Mutter  stets  blanke  Nachgiebigkeit.  »Wie  du  willst, 
lieber  Nik,«  hieß  es  da  immer,  »wie  du  willst.«  Sein  Un- 
glück war,  bemerkt  ganz  richtig  sein  späterer  Schwager 
Schurz,  daß  er  keinen  Vater  hatte,  nur  eine  zu  liebevolle, 
zu  schwache  Mutter,  die  ihn  sichtbar  vor  allen  Geschwistern 
bevorzugte. 

Mit  dieser  augenfälligen  Bevorzugung  aber  hat  sie  den 
Keim  des  Größenwahns  in  den  Knaben  gelegt,  ja,  indem  sie 
erzählte,  er  stamme  durch  sie  vom  Ungarkönig  Bela  ab,  von 
dem  sie  sogar  eine  Pistole  bewahrte,  jene  kindlich-physio- 
logische Megalomanie  noch  erheblich  gesteigert.  Im  späteren 
Wahnsinn,  doch  auch  schon  in  seinen  gesunden  Tagen  traten 
Größenideen  ganz  unverkennbar  und  deutlich  zu  Tage, 
die  kindlichen  Wünsche  und  Phantasien  verratend.  So  be- 
merkte er  einmal  zu  Schwester  Therese,  er  verdiente  in 
Samt  und  Seide  zu  gehen,  das  wäre  ihm  nichts  als  gebühr- 
lich, wogegen  aber  gerade  mancher  erbärmliche  Lump  alles 
in  Überfluß  genieße.  Es  ginge  vielleicht  noch  als  begreifliche, 
fast  physiologische  Eitelkeit  hin,  daß  er,  der  einfache  »Edle 
von«,  sich  in  Stuttgart  nicht  bloß  den  »Herrn  Baron«  ge- 
fallen ließ,  sondern  ihn  nachgerade  direkt  verlangte.  Auch 
verließ  ihn  das  Bewußtsein  nie,  ein  ungarischer  Edelmann 
zu  sein,  dem  vornehme,  ja  verschwenderische  Lebensführung 
geradezu  Gebot  sei,  was  freilich  mit  seinen  kärglichen  Mitteln 
grell  kontrastierte  und  nur  willkommene  Ausflucht  bot,  sich 
unangenehme  Forderungen  seiner  Umgebung  vom  Leibe  zu 
halten.  Schon  fast  ans  Pathologische  streifend  ist  eine  von 
Frankl  erzählte  Episode,  die  freilich  wieder  auf  infantile 
Phantasien  zurückgeht.  Er  sträubte  sich  nämlich,  für  eine 
Fahrt  nach  Lainz  den  allgemeinen  Omnibus  zu  benützen. 
»Mich  freut  es  nicht  mit  so  vielen  zusammen,«  begründete 
er  seine  Weigerung.  »Es  ist  doch  ein  schöner  Genuß,  mit 
vier  prächtigen  Hengsten  vorgespannt  durchs  Leben  fahren 
zu  können.«  Nun  fing  er  mit  einem  Fiaker  zu  unterhandeln 
an,  ob  er  nicht  von  seinem  Kollegen  ein  Paar  Pferde  borgen 
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und  zu  den  seinen  spannen  wolle.  Der  Fiaker  meinte:  »Euer 
Gnaden,  da  fangeten  ja  d'Schusterbuben  a  Rebellion  an!« 
—  »Er  hat  recht!«  sagte  Niembsch  und  zog  Frankl  herzlich 
lachend  fort;  »aber  im  Omnibus  fahre  ich  nicht.  Man  muß 
dem  Volke  zeigen,  daß  man  lieber  zu  Fuß  alleingeht!«  End- 
lich wird  der  Kindertraum  noch  im  Wahnsinn  lebendig,  wenn 
er  als  König  von  Ungarn  ein  feuriges,  in  einer  Reihe  dahin- 
brausendes  Viergespann  lenkt,  wie  Apollo  die  Sonnenrosse, 
und  eine  halbe  Stunde  in  der  Zelle  um  sein  Bett  herumjagt, 
nur  stets  darauf  bedacht,  daß  alle  16  schallenden  Hufe  ganz 
gleichzeitig  niederfallen  und  dröhnen. 

Nichts  vertrug  er  so  schlecht  als  eine  auch  nur  nur  ver- 
meintliche Geringachtung  und  Verletzung  seines  Stolzes.  Selbst 
Männer,  die  er  bewundern  oder  gar  lieben  mußte,  wie  Uhland, 
Graf  Württemberg  und  Anastasius  Grün,  hatten  dies  wieder- 
holt zu  erfahren  Gelegenheit.  Ja,  sogar  Sophie  Löwenthal 
schrieb  er  einmal:  »Es  erweckt  mir  immer  eine  peinliche 
Empfindung,  wenn  ich  auch  nur  im  Scherz  meinen  Charakter 
gegen  Dich  verteidigen  soll.  Demütige  mich  nicht,  auch  nicht 
scherzend !  Das  ist  eine  Verletzung,  die  immer  Blut  gibt, 
wenn  man  sie  noch  so  leise  ritzt.«  Launen  und  Grillen  dul- 
dete er  einzig  nur  an  sich  selbst,  bei  jedem  anderen  machten 
sie  seiner  Liebe  unweigerlich  ein  Ende.  Nie  verzieh  er  ein 
einziges  rauhes  Wort,  auch  wenn  es  einer  zornigen  Aufwallung 
entsprungen,  nie  gar  einen  Vorwurf,  auch  wenn  man  sofort 
um  Entschuldigung  bat.  Denn  die  Mutter  hatte  ihm  niemals 
im  Leben  Vorwürfe  gemacht,  ihm  nie  ein  Rauhwort  zu  hören 
gegeben,  ja  selbst  als  sie  sich  in  Todesschmerzen  wand,  jede 
Leidensäußerung  alsbald  unterdrückt,  sowie  der  Sohn  in  ihr 
Zimmer  trat.  Und  sie  hat  mit  ihrer  unendlich  opferfähigen 
Liebe  nur  eins  erzielt,  daß  nach  Schurzens  Wort  ihr  ver- 
zogenes Hätschelkind  »ich-  und  herrschsüchtig,  eigen-  und 
eisenwillig  wurde  und  blieb  und  griesgrämig  ward,  wenn 
ihm  einmal  das  launenhafte  Schicksal  nicht  immer  sogleich, 
wie  die  gefügige  Mutter,  nach  vollem  Wunsch  und  Willen  tat«. 

Die  Behandlung  im  Elternhause  hatte  ihn  außerordentlich 
bequem  gemacht.    War  er  doch  gewohnt,  daß  ihm  schon  als 
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Kind  alles  förmlich  entgegengetragen  wurde,  für  seine  leib- 
lichen und  geistigen  Bedürfnisse  immer  gesorgt  ward,  ohne 
daß  er  je  zu  verlangen  brauchte.  Nie  hat  er  sich  darum  im 
späteren  Leben  viel  bemühen  mögen,  selbst  nicht,  wo  besondere 
Ziele  winkten.  Und  doch  warder  Stolz  des  Edelmannes,  welcher 
seine  Unabhängigkeit  nicht  aufgeben  könne,  bestenfalls  Mit- 
grund, wenn  er  z.  B.  um  die  Professur  der  Ästhetik  im 
Theresianum  nicht  kompetierte.  Wie  Schwager  Schurz  ganz 
richtig  erkannte,  hätte  er  die  Stelle  gern  akzeptiert,  nur 
hätte  man  sie  ihm  anbieten  sollen,  statt  daß  er  sich  selber 
um  sie  bewerben  mußte.  Er  hätte  aus  Gnade  annehmen 
können,  zu  Bitten  und  Wegen  verstand  er  sich  nicht.  Das 
hatte  er  bei  Muttern  nie  nötig  gehabt. 

Auch  wenn  er  eine  Frau  recht  innig  lieben,  ja,  selbst 
nur,  wenn  er  sich  behaglich  und  wohl  in  ihrem  Kreise  fühlen 
sollte,  mußte  er  es  haben  wie  im  Elternhause.  Vor  allem 
unbestrittene  Zentralsonne  sein,  um  die  sich  jegliches  drehte, 
der  sich  alles  unterwarf,  welche  etwa  Trabanten  und  Neben- 
gestirne noch  haben  durfte,  doch  beileibe  nie  eine  zweite 
Sonne.  Am  liebsten  sollte  es  Wettstreit  geben  um  seine  Liebe 
oder  blanke  Eifersucht.  Es  mußte  zum  zweiten  die  ganze 
Umgebung  nur  auf  sein  physisches  und  geistiges  Wohl- 
befinden ewig  bedacht  sein,  ihm  alle  Wünsche  vom  Auge  ab- 
lesen. Und  er  mußte  endlich  dieselbe  Bequemlichkeit  und  Be- 
haglichkeit haben  wie  als  Knabe  und  Jüngling,  gehen  und 
kommen,  reden  und  schweigen,  Geige  spielen  und  dahinbrüten 
können,  ganz  wie  er  es  wollte.  Wenn  man  dann  obendrein 
Opfer  zu  bringen  gern  bereit  war  oder  dies  durch  die  Tat 
schon  bewiesen  hatte,  konnte  er  sich  wirklich  wie  »zu  Hause« 
fühlen. 

Man  kann  dies  deutlich  an  jenen  drei  Familien  nach- 
weisen, wo  Lenau  in  Wahrheit  sich  heimisch  fühlte.  Da  war 
vor  allem  Schwester  Therese,  die  an  ihrem  Bruder  weit 
inniger  hing  als  an  dem  Gatten  und  all  ihren  Kindern,  genau 
wie  sie  es  bei  ihrer  eigenen  Mutter  gesehen.  Kam  sie  doch  ein- 
mal dem  Manne  geradezu  mit  dem  Ansinnen,  seine  Stellung 
aufzugeben,  alles  zu  Geld  zu  machen  und  mit  Kind  und  Kegel 
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dem  Bruder  nachzureisen  in  den  amerikanischen  Urwald, 
wieder  ähnlich,  wie  es  die  Mutter  getan.  Auch  sonst  in  ihrer 
ewigen  Bekümmerlichkeit  um  des  Bruders  Wohl,  in  der 
Sorge  um  seine  Zukunft,  in  der  Furcht,  ihn  nicht  wiederzu- 
sehen, wenn  er  verreiste,  war  sie  durchaus  das  Ebenbild  dieser 
letzteren.1)  Fast  Mutterliebe  und  sorgsamste  Beachtung  seiner 
kleinsten  Wünsche  und  Eigenheiten  fand  Lenau  sodann  bei 
Emilie  Reinbeck.  »Sie  ist  nebst  meiner  Therese  mir  das 
liebste  Weib!«  schrieb  er  kurz  vor  seiner  Amerikareise. 
Und  als  er  sie  nach  seiner  Rückkehr  besucht  hatte:  »Meine 
liebe  Emilie  hat  mich  gepflegt,  als  wäre  sie  meine  Resi.« 
Endlich  tritt,  als  sie  schwer  krank  danieder  liegt,  ihre 
Identifikation  nicht  bloß  mit  der  Schwester,  sondern  auch 
mit  der  Mutter  ganz  deutlich  zu  Tage.  An  Schurz  schrieb  er 
nämlich:  »Ich  liebe  die  Frau  unaussprechlich,  mir  ist  sehr 
weh  ums  Herz.  Man  besorgt  die  Wassersucht.  O  Bruder, 
kenntest  Du  dieses  göttliche  Weib,  Du  würdest  weinen  wie 
ein  Kind  bei  dieser  Nachricht  .  .  .  Die  Natur  ist  furchtbar. 
Was  Abgründe,  was  Meerestoben !  Das  ist  nichts ;  aber  Toten- 
betten Heißgeliebter  sind  etwas,  sind  das  Furchtbarste.  Wenn 
ich  nur  an  keins  mehr  treten  müßte ;  ich  möchte  ja  lieber  gleich 
selber  sterben.«  Endlich  fand  er,  was  später  im  Detail  noch  aus- 
geführt werden  soll,  eine  grenzenlose  Verehrung  und  Liebe 
bei  Sophie  Löwenthal.  »Die  ganze  Familie«,  erzählt  uns 
Bauernfeld,  »war  gewohnt,  den  Dichter  als  den  eigentlichen 
Mittelpunkt  ihres  geselligen  und  gemütlichen  j  Seins  zu  be- 
trachten und  danach  zu  behandeln,  ihm  auch  alle  äußere 
Behaglichkeit  und  Bequemlichkeit  zu  verschaffen,  jede  seiner 
Launen  nicht  nur  zu  befriedigen,  sondern  sie  zu  erraten  und 
ihnen  zuvorzukommen.« 

Im  Gegensatze  zu  dieser  aufopfernden,  mutterähnlichen 
Liebe     sah     er     beim     Weibe     Gustav    Schwabs       und     in 


1)  Es  ist  recht  häufig,  daß,  wenn  ein  Kind  von  Vater  oder  Mutter  be- 
sonders geliebt  und  bevorzugt  wird,  dies  dessen  Geschwister  ganz  ebenso 
übernehmen  und  fortsetzen.  Die  Erklärung  an  dieser  Stelle  zu  geben,  führte 
zu  weit.  Ursache  ist  in  letzter  Linie  die  Liebe  der  verziehenden  Geschwister 
zu  dem  verziehenden  Elternteil,  die  dann  übertragen  wird  auf  dessen  Liebling. 
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Kerners  Haus  sein  Ideal  nie  ganz  erfüllt.  Im  Anfang  schien's 
freilich,  als  könnte  auch  die  Schwabin  ihm  die  langersehnte 
zweite  Mutter  werden,  und  da  er  einst  schied,  erfaßte  ihn 
eine  »unendliche  Traurigkeit,  als  wäre  er  aus  dem  Paradiese 
—  dem  durch  seine  Schuld  verwirkten  —  gestoßen  auf 
ewig«.  Doch  als  jene  später  beinahe  gewaltsam  seine  Ehe  mit 
ihrer  Nichte  betrieb,  war  der  Riß  gleich  fertig.  Seine  Mutter 
hätte  ihn  niemals  im  Leben  zu  heiraten  gedrängt.  Auch  bei 
Justinus  Kerner  ward  er  trotz  anfänglich  heißer  Liebe  kein 
dauernder  Gast.  Denn  abgesehen  davon,  daß  Rikele  stets 
für  ihre  Tischtücher  bangte,  die  Lenau  mit  der  Gabel  zer- 
stach —  der  Sinn  dieses  Tuns  soll  später  seine  Erklärung 
finden  —  wurde  Kerner  selbst  trotz  seines  Freundschafts- 
genies ihm  mählich  herzfremder.  Denn  dessen  »Allerwelts- 
kerlerei« und  seinen  »Hunger  nach  Notabilitäten«  vertrug 
unser  Dichter  schlechterdings  nicht.  Wer  einen  Lenau  bei  sich 
beherbergte,  durfte  keine  anderen  Götter  haben  oder  vollends 
gar  suchen. 

Ehe  ich  die  feineren  erotischen  Beziehungen  und 
andere  Kindheitseindrücke  berühre,  seien  noch  ein  paar  Einzel- 
züge erwähnt,  die  klar  und  durchsichtig  auf  die  Mutter  hin- 
weisen. Wir  wissen,  diese  kannte  kein  höheres  Glück,  als 
wenn  sie  selbst  in  ihrer  Bettelarmut  dem  Sohn  etwas  Gutes 
vorsetzen  konnte,  und  wär's  auch  nur  ein  Milchreis  gewesen. 
Ein  gutes  Essen  hat  darum  Lenau  allzeit  von  jeder  Haus- 
frau verlangt,  bei  der  er  sich  heimisch  und  wohl  fühlen 
sollte,  ja,  in  seinem  »Faust«  ist  der  Satz  zu  lesen: 


»Der  Frauen  Herz,  voll  rätselhaften  Zügen, 
Erprobt  sich  stets    am  Wohlschmack   ihrer  Speisen.« 

Wenn  Lenau  nicht  gern  das  Licht  vor  dem  Einschlafen 
auslöschen  mochte,  vielmehr  es  liebte,  sich  bei  noch  brennen- 
der Kerze  vom  Schlummer  allmählich  beschleichen  zu 
lassen,  so  wirkte  die  liebende  Sorgsamkeit  der  Mutter  da 
ebenso  nach,  als  wenn  er  auf  seinen  Reisen  weit  mehr  an 
Büchern,  an  Schirmen,  Stöcken  und  zahllosen  Kleinigkeiten 
mitnahm,  als  er  je  nötig  haben  konnte. 

Sadger,  Aus  dem  Liebesleben  Nicolaus  Ler.aus.  2 
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Von  der  Mutter  wissen  wir,  daß  sie  das  Kunststück  zu- 
wege brachte,  in  einem  elenden  ungarischen  Dorf  im  Hoch- 
sommer drei  Wochen  nicht  an  die  Luft  zu  gehen,  trotzdem 
sie  selbst  fühlte,  dadurch  ihre  Gesundheit  einzubüßen.  Die 
damals  mit  dem  ersten  Kinde  schwanger  Gehende  schreibt 
dem  fernen  Geliebten  am  3.  Juli:  »Das  Zimmer  ist  klein, 
wo  ich  samt  der  ganzen  Bauernfamilie  wohne,  kein  Fenster 
zu  eröffnen,  und  noch  dabei  ist  heute  schon  das  dritte  Mal, 
daß  man  einheizt,  um  Brot  zu  backen;  ich  muß  halb  ver- 
schmachten im  Zimmer,  oder  ich  muß  mich  vor  der  Tür 
in  der  Sonne  braten.«  Und  später  dem  18jährigen  Sohn,  der 
bei  den  Großeltern  weilt :  »Wie  geht  es  Dir  mit  der  schreck- 
lichen Bewegung,  die  Du  täglich  zu  machen  hast.  Ich 
sehe  jede  üble  Witterung  mit  Wehmut.«  Durch  ihr  Beispiel 
und  ängstliche  Behutsamkeit  brachte  sie  es  dahin,  daß  Lenau 
später  in  Wien  wie  in  Stuttgart  eyi  weiches  Stubenleben 
führte,  sich  bei  Reinbecks  z.  B.  nur  gelegentlich  abends  ein 
wenig  im  Schatten  des  Hausgartens  erging.  »Im  Tal,  in  der 
Ebene  ist  ihm  jeder  Schritt  zuviel,«  sagte  jemand  von  ihm. 
»Nicht  auf  den  kleinsten  Hügel  mag  er  steigen.  In  den  Alpen 
aber  ist  er  rüstig  und  aufgelegt  zum  Klettern  wie  ein  Gemsen- 
jäger,« aus  Gründen,  die  ich  später  erklären  werde.  Und  mit 
Recht  nennt  Sophie  unter  den  begünstigenden  Ursachen  des 
Wahnsinns :  »Er  hat  seinen  Körper  jahrelang  mißhandelt, 
ist  nie  spazieren  gegangen,  hat  nie  gebadet,  ja  sogar  im 
Winter  streng  verboten,  seine  vom  Tabakqualm  verpesteten 
Zimmer  zu  lüften.«  Mit  zunehmendem  Alter  ward  er  stets 
bequemer  und  gehunlustiger,  so  daß  er  z.  B.  einmal  bloß  des- 
halb in  die  Stadt  hineinzog,  um  sein  geliebtes  »Silbernes  Kaffee- 
haus« ganz  nahe  zu  haben. 

In  jedem  Kinderleben  gibt's  Wünsche  und  Forderungen, 
die  selbst  die  zärtlichste  Mutterliebe  nicht  erfüllen  kann  oder 
gewähren  darf,  worauf  bei  unserem  Knaben  alsdann  maß- 
losester Zorn  sich  als  schweres  Belastungsstigma  regte.  Auch 
später  geriet  der  Dichter  oft  und  selbst  bei  unbegreiflich 
kleinen  Anlässen  in  Berserkerwut.  Gustav  Schwab  nannte 
dies  »die  wilde  Husarenlaune  in  ihm«.  Dahinter  steckt  offen- 
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bar  der  Zorn  des  Kindes,  dem  die  Mutter  Unmögliches  wei- 
gern mußte.  Auch  als  Kertbeny  den  Dichter  im  Jahre 
1842  sah,  fiel  ihm  der  trotzige  Kindskopf  auf,  der  gegen 
die  braunen,  sehr  freundlichen  Augen  sehr  kontrastierte. 
Endlich  war  der  Widerstand,  welchen  Lenau  des  Lebens 
Widerwärtigkeiten  entgegensetzte,  nach  seinem  eigenem  Wort 
nicht  der  eines  ruhigen  Weisen,  sondern  hatte  im  Gegenteil 
viel  Trotziges  an  sich,  was  einmal  in  seinem  Temperament 
gelegen.  Ganz  unverkennbar  kindliches  Gepräge  mit  gut  ver- 
steckten erotischen  Wünschen  zeigt  schließlich  auch  noch 
eine  Episode  an  Nikis  20.  Geburtstag.  Als  da  der  Jubilar 
nach  wohl  zu  reichlichen  geistigen  Genüssen  die  Stiege  zu 
seiner  Wohnung  emporklomm,  setzte  er  sich  plötzlich  auf  dem 
Treppenabsatz  nieder  und  wollte  durchaus  nicht  weiter.  Alles 
Bitten,  Flehen  und  Beschwören  der  Verwandten  fruchtete 
nichts.  Es  mußte  wenigstens  ein  halbes  Dutzend  meist  baum- 
starker Jünglinge  kräftigst  zugreifen,  um  mit  äußerster  An- 
strengung den  wie  wütend  um  sich  Schlagenden  hinauf-  und 
in  sein  Bett  zu  schleppen,  worauf  dieser  noch  am  nächsten 
Tage  ganz  heiser  war  und  mehrere  Tage  mit  einer  »nicht 
unbedenklichen«  Halsentzündung  das  Bett  hüten  mußte.  Hier 
lag  wohl  der  Kinderwunsch  zu  Grunde,  von  der  Mutter  auf 
den  Armen  hinaufgetragen  zu  werden,  die  das  durch  die 
Alkohollibationen  freigemachte  Unbewußte  zu  erzwingen  ver- 
suchte und  das  Mißglücken  mit  Heiserkeit  strafte  und  einer 
»gefährlichen«  Halsentzündung,  wohl  zweifellos  nach  dem 
Muster  der  Kindheit.  Ein  ähnlicher  Versuch  erfolgte  dann 
22  Jahre  später,  als  das  Unbewußte  im  ausbrechenden  Wahn- 
sinn sich  abermals  durchzusetzen  vermochte,  der  unglückliche 
Dichter  sich  auf  offener  Straße  hinstrecken  wollte  und  schwer, 
nur  durch  Freundeszuspruch,  zum  Weitergehen  bewogen 
werden  konnte. 

Aus  allem  Vorstehenden  erhellt  ganz  deutlich,  daß  der 
Mutter  Er-  oder  besser  Verziehung  Lenau  überaus  mächtig 
beeinflußte,  im  großen  wie  im  kleinen,  in  der  Jugend  wie 
noch  mehr  im  zunehmenden  Alter,  in  Charakterentwicklung 
wie   in   leiblicher   Gesundheit,     und    daß    jene    endlich    sogar 
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seinem  Wahnsinn  oft  Richtung  gab.  Drum  konnte  der  19jährige 
Lenau  ihr  mit  vollem  Recht  schreiben:  »Ich  erinnere  mich 
eben,  daß  Du  in  mehreren  Briefen  klagtest,  Deine  Mutter- 
rechte verloren  zu  haben.  Nun  frage  ich  aber,  ob  es  der 
Mütter  viele  gibt,  die  das  Leben  des  Sohnes  in  ihren  Händen 
haben  wie  Du  ?  Oder  ob  es  eine  höhere  Muttergewalt  gibt  als 
diese?  Sei  zufrieden,  Du  hast  mehr  als  viele,  sehr  viele  an- 
dere Mütter!« 

Und  noch  eins  will  ich  gleich  hier  berühren,  das  später  aus- 
nahmslos nachzuweisen  ist;  Ein  jedes  Weib,  dasderDich- 
ter  lieben  und  begehren  sollte,  mußte  ihn  an  seine 
Mutter  erinnern.  Sie  ist  das  ewig  unsterbliche 
Vorbild  für  eine  jede  folgende  Geliebte.  Nur 
welche  es  traf,  ihr  ähnlich  zu  sein  oder  ähnlich 
zu  werden,  vermochte  den  Dichter  dauernd  zu 
fesseln.  Liebte  er  in  allen  yerkleidungen  doch 
bloß  eine  einzige,  seine  Mutter! 

III. 
Bisher  war  nur  von  dem  mächtigen  Einfluß  der  Mutter 
die  Rede.  Wo  aber  blieb  denn  der  Vater  des  Dichters  und 
war  dessen  Einwirkung  vollkommen  nichtig?  Es  ist  bezeich- 
nend, daß  Lenau  von  diesem,  den  er  doch  mehr  als  fünf  Jahre 
kannte  —  die  wichtigsten  bedeutsamsten  Kinder  jähre  —  nur 
eine  einzige  Erinnerung  bewahrte,  u.  zw.  an  eine  kräftige 
—  Maulschelle.  Eine  solche  hatte  der  lebhafte  Knabe  näm- 
lich erhalten,  als  er  es  wieder  einmal  gar  zu  arg  trieb  und 
der  totkranke  Vater  wiederholt  vergebens  Ruhe  geheischt 
hatte.  »Noch  als  Mann  sah  Lenau  die  hohe,  hagere,  weiße  Ge- 
stalt dieses  furchtbaren  Augenblickes  mit  erhobener  Hand 
vor  sich  stehen,  fast  so  oft,  als  er  seines  Vaters  gedachte,« 
erzählt  uns  Schurz.  Und  er  bewahrte  jenem  eigentlich  stets 
eine  böse  Erinnerung,  sprach  auch  zur  Schwabin  einige  Male 
mit  Entrüstung  von  ihm  in  Beziehung  auf  seine  Mutter.  Diese 
zähe  Rachsucht  gibt  zu  denken.  Hat  doch  wohl  jeder,  der 
in  seiner  Kindheit  einen  Vater  gehabt,  von  diesem  gelegent- 
lich  für    allzu    ungezogenes   Betragen     eine   Maulschelle    er- 
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halten.  Drum  wird  ihm  doch  keiner  zeitlebens  ein  böses 
Andenken  wahren.  Wo  dies  aber  geschieht,  wie  im  Falle 
Lenau,  muß  etwas  anderes  dahinter  sich  bergen,  das  eine 
ewige  Verstärkung  setzt. 

Was  aber  soll  dies  gewesen  sein?  Hier  muß  ich  noch 
einmal  auf  die  Mutter  rekurrieren  und  ihr  Verhältnis  zum 
vergötterten  Sohn.  Sind  beider  Beziehungen  mit  den  Worten 
»Mutter-  und  Kindesliebe«  vollständig  erschöpft  ?  Ich  glaube 
mit  nichten.  Es  soll  hier  gar  nicht  die  Frage  angeschnitten 
werden,  welcher  Anteil  an  der  Mutterliebe  ganz  direkt  auf 
Rechnung  sinnlicher  Regungen  zu  setzen  ist.  In  Lenau 
jedoch  war  die  Mutter  zweifellos  direkt  verliebt.  Denn 
wo  man  um  eines  Kindes  willen  alle  anderen  zu  opfern 
allzeit  bereit  ist,  samt  dem  eigenen  Manne,  wo  man  für 
jenes  ohne  weiteres  die  Existenz  aufs  Spiel  setzt,  nicht 
bloß  die  eigene,  sondern  die  der  ganzen  übrigen  Fa- 
milie, den  Gatten  und  Arzt  zum  Aufgeben  seiner  Praxis 
zwingt,  nur  um  dem  Sohne  näher  zu  sein,  da  reicht  die 
landläufige  Mutterliebe  zur  Erklärung  nicht  aus.  Eine  solche 
empfand  sie  tatsächlich  für  die  anderen  Kinder,  die  dies 
auch  dankbar  anerkannten.  Ihr  Verhalten  gegen  ihren  Nik 
jedoch  diktiert  die  Verliebtheit.  Nur  die  große,  vielbesungene 
Liebe  ist  solcher  Dinge  fähig.  Doch  auch  umgekehrt  fühlte 
der  Dichter  ohne  Frage  weit  mehr  als  Kindesliebe,  was  später 
an  einer  Reihe  von  Zügen  bis  zur  Evidenz  erhärtet  werden 
soll.  Hier  will  ich  nur  sagen,  daß  dieser  Zug  keineswegs 
ungewöhnlich  ist.  In  seiner  »Traumdeutung«  erzählt  Professor 
Freud  nachfolgende  Beobachtungen :  »Ein  achtjähriges  Mäd- 
chen meiner  Bekanntschaft  benützt  die  Gelegenheit,  wenn  die 
Mutter  vom  Tische  abberufen  wird,  um  sich  als  Nachfolgerin 
zu  proklamieren.  , Jetzt  will  ich  die  Mama  sein.  Karl,  willst 
du  noch  Gemüse?  Nimm  doch,  ich  bitte  dich  u.  s.  w.'  Ein 
besonders  begabtes  und  lebhaftes  Mädchen  von  nicht  vier 
Jahren  äußert  direkt :  , Jetzt  kann  das  Muatterl  einmal  fort- 
gehen, dann  muß  das  Vaterl  mich  heiraten,  und  ich  will 
seine  Frau  sein/  Im  Kinderleben  schließt  dieser  Wunsch 
durchaus  nicht  aus,  daß  das  Kind  auch  seine  Mutter  zärtlich 
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liebe.  Wenn  der  kleine  Knabe  neben  der  Mutter  schlafen 
darf,  sobald  der  Vater  verreist  ist,  und  nach  dessen  Rück- 
kehr ins  Kinderzimmer  zurück  muß  zu  einer  Person,  die  ihm 
weit  weniger  gefällt,  so  mag  sich  leicht  der  Wunsch  bei  ihm 
gestalten,  daß  der  Vater  immer  abwesend  sein  möge,  damit 
er  seinen  Platz  bei  der  lieben  schönen  Mama  behalten  kann, 
und  ein  Mittel  zur  Erreichung  dieses  Wunsches  ist  es  offen- 
bar, wenn  der  Vater  tot  ist.  Denn  das  eine  hat  ihm  die  Er- 
fahrung gelehrt:  ,Tote  Leute',  wie  der  Großpapa  z.  B.,  sind 
immer  abwesend,  kommen  nie  wieder.« 

Wenn  der  Knabe  Lenau  in  seine  Mutter  verliebt  war, 
wie  dies  jetzt  keinen  Zweifel  mehr  leidet,  wird  der  Vater 
notwendig  zum  begünstigten  Rivalen,  und  wie  wenig  für  das 
Kind  dann  dazugehört,  damit  diese  Empfindung  zum  Todes- 
wunsch führe  —  Sterben  zunächst  gleichbedeutend  mit 
dauerndem  Wegsein  —  hat  Freud  uns  am  obigen  Beispiel 
gezeigt.  Nun  bietet  uns  Lenau  noch  einen  zwingenden  Indi- 
zienbeweis. Max  Löwenthal  erzählt  in'  seinem  Tagebuche,  als 
sechsjähriger  Knabe  habe  Lenau  halbe  Tage  darüber  geweint, 
daß  er  sterben  müsse.  Wie  kommt  nun  in  aller  Welt  ein  so 
junges  Kind  zu  solch  einer  Zwangsfurcht  ?  Hier  gibt  uns  die 
psychoanalytische  Auflösung  ähnlicher  Fälle  sicheren  Be- 
scheid. Eine  solche  Todesfurcht  kann  sich  nur  entwickeln  im 
Anschlüsse  an  ein  wirkliches  Sterben  eines  sehr  Nahestehenden, 
dem  der  Betreffende  den  Tod  auch  gewünscht.  Tatsächlich 
war  in  des  Dichters  sechstem  Lebensjahre,  also  kurz  vorher, 
der  Vater  verschieden.  Der  wahre  Grund  nun,  weshalb  unser 
Knabe  dem  Vater  so  grimmig  den  Tod  gewünscht  hatte,  war 
einfach  Eifersucht,  der  vorgeschützte  die  schlechte  Behandlung, 
so  dieser  Mutter  und  Sohn  angetan.  Des  letzteren  unsterb- 
liches Rachegefühl  also  gegen  seinen  Erzeuger  ward  von 
einer  anderen  Seite  genährt,  die  er  weislich  unterdrückte, 
weil  sie  anstößig  war,  und  dann  zu  dem  nunmehr  motivlos 
dastehenden  Empfinden  eine  scheinbar  logische  Berechtigung- 
gesucht.  Und  Lenau  mußte  diese  Scheingründe  allezeit  wach- 
erhalten, ja  stets  wieder  betonen,  um  sich  vor  der  Welt  recht- 
fertigen zu  könnnen.    Darum  bewahrte  er  einzig  die  Erinne- 
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rung  bloß  an  den  schlagenden  Vater,  an  jenen,  der  die  Mutter 
so  arg  gequält. 

Eifersucht  hat  ihn  auch  später  bei  seinem  Stiefvater 
gepeinigt.  Zwar  stand  er  zu  diesem  um  vieles  besser  als  zum 
eigenen  Vater,  ja  einmal  schrieb  er  als  18jähriger  sogar  an 
die  Mutter :  »Der  Grundpfeiler  des  Ideals  meines  Lebens,  das 
ich  mir  manchmal  ausmale,  sind  Sie  und  Ihr  Mann  und  Ihre 
Kinder«.  Aber  gleichwohl  war  er  auch  jenem  gegenüber  von 
kindlicher  Eifersucht  durchaus  nicht  frei,  ob  sie  auch  wegen 
der  geringeren  Liebe  der  Mutter  zu  ihrem  zweiten  Gatten 
nie  derart  ausartete  wie  beim  eigenen  Vater.  Wir  können 
nun  freilich  Lenaus  Eifersucht  bloß  indirekt  erschließen  aus 
einem  fast  nicht  mehr  zweideutigen  Zug,  den  Kertbeny  be- 
richtet :  »Lange  vor  Ausbruch  seines  Wahnsinns  vesperte 
Lenau  in  größerer  Gesellschaft.  Da  erhebt  er  sich  plötzlich, 
nimmt  ganz  ruhig  ein  Brotmesser,  geht  auf  einen  Tisch  zu, 
an  dem  eine  hochgesegnete  Frau  gemächlich  Kaffee  trank, 
und  zückte  plötzlich  auf  diese  Dame  das  Messer  unter  solchen 
Grimassen,  daß  diese  entsetzt  laut  aufschreit,  während  Lenan 
hell  lachend  über  den  falschen  Schreck  an  seinen  Platz  zu- 
rückkehrt. Die  Gesellschaft  sah  starr  diesem  Experimente  zu 
und  fand  vor  Staunen  im  ersten  Moment  platterdings  keine 
Worte,  aber  die  Frau  beklagte  sich  heftig  gegen  den  Wirt 
und  dritte  Personen,  und  als  nun  die  Freunde  Lenau  über 
sein  mehr  als  absonderliches  Benehmen  zur  Rede  stellten, 
war  dieser  bereis  völlig  nüchtern  und  konnte  durchaus  nicht 
begreifen,  wie  man  einen  solch  durchaus  harmlosen  Witz 
übelnehmen  mag.« 

Was  sollte  nun  dieses  seltsame  Gebaren  im  Grunde  be- 
deuten? Die  gewöhnliche  Laienmeinung,  er  wäre  momentan 
verrückt  geworden,  ist  wissenschaftlich  kaum  zu  brauchen, 
weil  solche  Zustände  höchstens  als  epileptische  Absenzen  be- 
kannt sind,  die  hier  wohl  unbedingt  auszuschließen.  War 
Lenau  sich  seines  Tuns  doch  bewußt  und  suchte  das  Ganze 
nur  hinterdrein  »durchaus  harmlos«  zu  färben.  Wenn  aber 
keine  vorübergehende  Sinnesverwirrung  schuldtragend  war, 
dann  kann  es  sich    einzig    um    einen    Durchbruch    des    sonst 
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gezähmten  Unbewußten  handeln,  der  natürlich  eine  ganz 
andere  anging  als  jene  Kaffeeschwester.  Gegen  welche  Frau 
hatte  nun  Lenau  in  Wahrheit  Grund  gehabt,  ein  Messer  zu 
zücken,  bloß  weil  sie  gerade  hochschwanger  war?  Da  bleibt 
unter  allen  Frauen  seines  Lebens,  die  da  in  Betracht  kämen, 
bloß  eine  übrig,  der  daraus  zumindest  vom  Standpunkt  des 
Kindes  ein  Vorwurf  zu  machen :  seine  eigene  Mutter.  Wir 
wissen  ganz  allgemein,  daß  Kinder,  deren  Sexualität  erwacht 
ist,  sich  von  dem  geliebten  Elternteile,  Vater  oder  Mutter  — 
ein  Kind  wünschen,  oft  ehe  sie  noch  wissen,  woher  Kinder 
kommen.  Von  erwachsenen  Mädchen  hört  man  nicht  selten, 
sie  möchten  gern  ein  Baby  haben,  nur  sollten  sie  dazu  keines 
Mannes  bedürfen.  Der  Mann,  den  sie  nicht  benötigen  wollen 
(in  Wahrheit  bedeutet  dies  natürlich  das  Gegenteil),  ist  — 
der  eigene  Vater,  der  ja  verpönt  ist.  Auch  Lenau  wird  wie 
fast  alle  Knaben  den  Wunsch  gehabt  haben,  von  seiner 
Mutter  ein  Kind  zu  bekommen,  und  als  nun  diese  vom  zweiten 
Gatten  schwanger  ging,  in  seiner  Phantasie  mit  dem  Messer  auf 
sie  losgegangen  sein,  die  ihn  so  schmählich  betrogen  hatte.1) 
Hier  möchte  ich  ein  Symptom  anreihen,  welches  ich  schon 
oben  in  einem  anderen  Zusammenhange  besprach.  »Niembsch 
hatte  die  Gewohnheit,«  erzählt  uns  Kerner,  »am  Tische  mit 
der  Gabel  zu  spielen,  was  meine  Frau  oft  mit  Jammer  für  ihr 
Tischzeug  sah  und  ihm  wehrte.  Darauf  sagte  er:  , Warten 
Sie  nur !  Ich  werde  Sie  mit  Ihrem  Tischzeug  in  meinen  Faust 
bringen.'  Am  anderen  Tage  las  er  uns  die  Szene  vor,  wo 
Faust  bei  der  Schmiedsfrau  mit  der  Gabel  ins  Tischtuch  stach 
und  dann  —  Blut  her  ausfloß.«  Wer  in  der  Geschlechtssym- 
bolik bewandert  ist,  wird  den  Zusammenhang  sofort  durch- 
schauen. Die  Gabel  ist  gleich  jedem  länglich-spitzen  Gegen- 
stand Ersatzsymbol  für  das  Membrum  virile,  das  weiße  Tisch- 
tuch der  weiße  Frauenleib,  und  um  Lenaus  Symptomhandlung 
ganz  klar  zu  machen,  die  geheime  Absicht  seines  Unbewußten 


*)  Als  Überdeterminierung  erwähne  ich,  daß  nach  den  Auskünften  der 
Psychoanalyse,  das  Idesser  wie  jedes  spitze  und  längliche  Objekt  ein  be- 
kanntes Phallus-Symbol  darstellt.  Durchbohrt  werden  von  einem  Messer  oder 
Dolch  bedeutet  nichts  anderes  als  den  —  Geschlechtsakt. 
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aufzudecken,  muß  in  der  poetischen  Bearbeitung  des  Motivs  noch 
Blut  herausfließen  —  ex  hymine  laeso.  Und  abermals  wirft  sich 
die  Frage  auf:  Was  liegt  diesem  Tun,  das  in  seinem  Sinn 
schon  gar  nicht  mehr  zu  verkennen  ist,  tatsächlich  zu  Grunde? 
Da  wissen  wir  nun  ganz  allgemein  aus  der  Analyse  von 
Psychoneurotikern  wie  aus  der  Beobachtung  ganz  Gesunder, 
daß  solche  symptomatische  Sexualität  in  letzter  Wurzel  und 
Bedeutung  bis  in  die  frühe  Kindheit  reicht.  Welche  Frau 
aber  sollte  der  Knabe  Lenau  also  begehrt  haben?  Es  bleibt 
auch  hier  wie  in  all  solchen  Fällen  keine  andere  übrig  als 
die  eigene  Mutter.  Und  jene  ganze  Symptomhandlung  stellt 
nichts  anderes  dar  als  einen  später  von  der  Moral  unter- 
drückten incestuösen  Kinderwunsch. 

Man  entsetze  und  entrüste  sich  nicht,  daß  ich  von  so 
schrecklichen  Sachen  wie  Blutschande,  Mordideen  gegen  die 
eigenen  Eltern,  Eifersucht  auf  den  Vater  und  ähnlichen  Din- 
gen so  kühl  und  objektiv  hier  spreche,  als  handle  es  sich  um 
etwas  Alltägliches.  So  sehr  es  dem  Mehrheitsempfinden  wider- 
spricht, jener  ganze  entsetzliche  Ideenkomplex  ist  wirklich 
alltäglich  und  keinem  von  uns  im  Grunde  ganz  fremd,  zu- 
mindest im  Traum,  der  zensurfrei  ist.  Nur  ward  jener 
ganze  Ideenkomplex  sorgfältig  unterdrückt,  in  den  Hades  des 
Unbewußten  geschleudert  und,  weil  verpönt,  auch  mit  Ent- 
setzen und  Abscheu  belegt.  Die  Griechen  jedoch,  die  in 
natürlichen  Dingen  weit  menschlicher  dachten  als  das  sexual- 
unfrohe  Urchristentum,  erfanden  für  die  menschlichen  Ur- 
instinkte  die  Sage  vom  Ödipus,  der  den  Vater  erschlägt 
und,  sich  an  seine  Stelle  setzend,  die  Mutter  heiratet.  So- 
phokles' »König  Ödipus«  wirkt  heute  noch  so  stark  wie  bei 
den  zeitgenössischen  Griechen,  weil  eine  Stimme  in  unserem 
Innern  die  zwingende  Gewalt  just  seines  Schicksals  aner- 
kennt im  Gegensatz  zu  späteren  Schicksalstragödien.  Und  zwar 
ergreift  uns,  wie  Freud  in  seiner  Traumdeutung  ausführt, 
sein  Schicksal  nur  darum  so  unwiderstehlich,  weil's  auch  das 
unsere  hätte  werden  können.  »Uns  allen  vielleicht  war  es 
beschieden,  die  erste  sexuelle  Regung  auf  die  Mutter,  den 
ersten  Haß    und  gewalttätigen  Wunsch    gegen   den  Vater  zu 
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richten;  unsere  Träume  überzeugen  uns  davon.  König  Ödi- 
pus,  der  seinen  Vater  Laios  erschlagen  und  seine  Mutter 
lokaste  geheiratet  hat,  ist  nur  die  Wunscherfüllung  unserer 
Kindheit.  Aber  glücklicher  als  er,  ist  es  uns  seitdem,  inso- 
fern wir  nicht  Psychoneurotiker  geworden  sind,  gelungen, 
unsere  sexuellen  Regungen  von  unseren  Müttern  abzulösen, 
unsere  Eifersucht  gegen  unsere  Väter  zu  vergessen.  Doch 
der  Traum,  mit  der  Mutter  sexuell  zu  verkehren,  wird  ebenso 
wie  damals  auch  heute  vielen  Menschen  zu  teil,  die  ihn  em- 
pört und  verwundert  erzählen.«  Jahrhunderte  nach  »König 
Ödipus«  schuf  ein  Seelenkünder  wie  William  Shakespeare 
im  »Hamlet«  ein  ähnliches,  unsterbliches  Menschheitsproblem, 
das  Genießer  und  Deuter  stets  wieder  zu  neuer,  doch  bisher  ver- 
geblicher Erklärung  reizte.  Vergeblich  darum,  weil  man  das 
Menschlichste  nicht  sehen  mochte,  die  in  dem  Innern  eines 
jeden  Mannes  schlummernde  Verliebtheit  in  die  eigene  Mutter. 
»Hamlet  kann  alles«,  erklärt  uns  Freud,  »nur  nicht  die  Rache 
an  dem  Manne  vollziehen,  der  seinen  Vater  beseitigt  und  bei 
seiner  Mutter  dessen  Stelle  eingenommen  hat,  an  dem  Manne, 
der  ihm  die  Realisierung  seiner  verdrängten  Kinderwünsche 
zeigt.  Der  Abscheu,  der  ihn  zur  Rache  drängen  sollte,  er- 
setzt sich  so  bei  ihm  durch  Selbstvorwürfe,  durch  Gewissens- 
skrupel, die  ihm  vorhalten,  daß  er,  wörtlich  verstanden, 
selbst  nicht  besser  sei  als  der  von  ihm  zu  strafende  Sünder. 
Ich  habe  dabei  ins  Bewußte  übersetzt,  was  in  der  Seele  des 
Helden  unbewußt  bleiben  muß.« 

Neben  diesen  nur  allzu  menschlichen  Inzestgedanken  ist 
auch  von  der  übrigen  Psychopathia  sexualis  das  meiste  in 
jedem  von  uns  vorhanden,  zumindest  in  der  Kindheit  und 
ansatzweise.  Bei  Lenau  speziell  sind  zwei  dieser  Richtungen 
stärker  vortretend:  die  sadistische  Komponente  und  die 
Homosexualität,  welch  letztere  ganz  deutlich  und  unverkenn- 
bar neben  der  Neigung  zum  Weibe  einherläuft.  »Es  gehörte 
zu  den  besonderen  Ergötzlichkeiten  des  Knaben  Niembsch, 
Truthühnern  mit  eigenen  Händen  den  Kopf  abzuschlagen,« 
notierte  Max  Löwenthal  aus  Gesprächen  mit  dem  Dichter. 
Und  Seidl  beschreibt  einen  Messerkampf  des  Studenten  Lenau 
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mit  zwei  Kollegen,  von  dem  er,  obwohl  selbst  heftig  blutend, 
nicht  eher  abließ,  als  bis  seine  ebenfalls  blutenden  Gegner 
die  Waffen  gestreckt  hatten.  Auch  sonst  sind  viele  Gewaltsam- 
keiten, ja  zeitweise  direkt  grausame  Züge  vonLenau  vermeldet. 
Die  Homosexualität  des  Dichters  ist  ein  längeres  Kapitel,  das 
wohl  am  ehesten  durchsichtig  wird,  wenn  ich  mit  dem  Ende, 
dem  Wahnsinn,  beginne.  Denn  erfahrungsgemäß  tritt  eine 
latente  Gleichgeschlechtlichkeit  am  leichtesten  in  Erscheinung, 
wenn  der  Ausbruch  einer  Geisteskrankheit  das  Unbewußte 
freimacht  durch  Fortfall  der  zerebralen  Hemmung.  Mit  Medi- 
zinalrat Schelling  hatte  Lenau,  wie  Schurz  berichtet,  »in 
der  letzten  Zeit  eine  Liebschaft  angefangen«.  Noch  be- 
zeichnender und  für  den  Fachmann  durchsichtig  ist  sein  Ver- 
halten zur  Dienerschaft.  »Schill,  des  Nachbars  Gartenknecht, 
half  heute  auch  aus,«  erzählt  uns  Schurz.  »Er  mußte  an 
Lenaus  Bett  sitzen  und  dieser  sagte  von  ihm,  er  sei  ein  an- 
genehmer, gebildeter  Mensch  und  redete  ihm  fortwährend 
vom  Goethedenkmal  vor,  sie  wollten  zusammen  hinreisen. 
Der  gebildete  Mensch  fragte  dann  die  Leute  im  Hause,  wer 
denn  der  Goethe  sei.  Überhaupt  sind  unserem  Freunde  alle 
Menschen  recht  —  ihm,  der  in  Gesellschaft  so  wählerisch  war ! 
—  und  alle  kann  er  leiden.  Das  Frische,  Volkstümliche  in 
den  Soldaten  und  anderen  Wärtern  scheint  bei  ihm  anzu- 
klingen. Sie  sitzen  um  ihn,  er  erzählt  ihnen  von  seiner  Ju- 
gend. Durchaus  will  er  immer  vorlesen  —  er,  Lenau ! !  — 
und  weil  eben  kein  Buch  da  ist,  nimmt  er  seinen  Paß ;  den 
hat  er  ihnen  gewiß  schon  zehnmal  vorgelesen.  Den  Leo  er- 
kannte er  sofort  wieder.  ,Das  ist  ja  der  starke,  hübsche  Junge 
von  gestern!  Wie  heißt  du?'  —  ,Leo/  —  ,Leo,  der  starke 
Leo,  ich  mache  ein  Gedicht  auf  dich,  wenn  ich  wieder  ge- 
sund bin*  .  .  .  Der  englische  Kammerdiener,  ein  schwäbischer 
Bauernsohn,  war  ganz  in  einen  routinierten  Franzosen 
metamorphosiert.  Seine  Gewandtheit  gefiel  unserem  Freunde 
und  er  äußerte,  er  wolle  denselben  auf  die  Reise  mitnehmen 
und  sich  mit  ihm  im  Französischen  üben,  das  er  lange  nicht 
mehr  gesprochen.«  Als  Lenau  später  von  dem  ihm  so  sympathi- 
schen Wärter  Sachsenheimer  öfters    in    die  Zwangsjacke    ge- 
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schnürt  werden  mußte,  versicherte  er  Schurz  einmal,  es  sei 
für  den  Aufgeregten  ein  gar  nicht  unangenehmes  Gefühl, 
sich  von  eines  gewandten  Starken  überwiegender  Kraft  wie 
ein  Kind  gelähmt  zu  sehen;  es  sei  wie  eine  Art  unbe- 
dingter Ergebung  unter  die  unbeugsame  Gewalt  des  Schick- 
sals. Ich  vermute,  dahinter  steckt  die  Erinnerung,  daß  ihn 
als  kleinen  Knaben  der  Vater  mit  überlegener  Stärke  be- 
zwang, wenn  er  gar  zu  sehr  tollte,  beziehungweise  ein  heim- 
licher masochistischer  Kinderwunsch  darnach  auf  gleichfalls 
homosexueller  Basis. 

Man  verwundere  sich  nicht,  daß  ich  nun  plötzlich  die 
Behauptung  aufstelle,  Lenau  sei  in  jenen  Mann  verliebt  ge- 
wesen, den  er  nach  meinen  früheren  Darlegungen  als  Neben- 
buhler zeitlebens  haßte.  Ganz  abgesehen  davon,  daß  Haß  und 
Liebe  nur  die  beiden  Seiten  einer  und  derselben  Medaille 
sind,  der  Haß  oft  nur  zurückgewiesener  Liebe  entspringt,  so 
haben  sie,  selbst  wenn  sie  verschiedenen  Wurzeln  entstammen, 
doch  sehr  gut  nebeneinander  Platz  in  der  Kinderseele.  Ein  Kind 
vermag,  wie  Psychoanalysen  unzweifelhaft  dartun,  den  Vater, 
den  es  homosexuell  liebt,  daneben,  ja  zu  gleicher  Zeit,  aus 
heterosexuellen  Motiven  auch  wütend  zu  hassen  und  diese  bei- 
den scheinbar  inkompatiblen  Empfindungen  sehr  gut  zu  verei- 
nen. Es  wäre  auch  keineswegs  ausgeschlossen,  daß  primär  homo- 
sexuelle Verliebtheit  bestand  und  erst  sekundär  die  zurück- 
gewiesene Liebe  sich  auf  heterosexuelle  Haßgründe  warf. 
Man  muß  sich  auch  hüten,  bei  der  Bezeichnung  Homosexua- 
lität an  allerlei  perverse  Dinge  zu  denken,  wie  Päderastie 
oder  sonstige  grobsinnliche  sexuelle  Akte.  Solche  Dinge  lagen 
Lenau  ganz  fern  bei  allen  homosexuellen  Neigungen.  Hin- 
gegen äußerten  sich  diese  gern  in  Umarmungen,  Küssen 
und  Zärtlichkeiten,  die  selbst  Unbefangenen,  vor  allen  aber 
in  Liebesdingen  feinfühlenden  Frauen  schon  nicht  mehr  als 
Freundschaft,  sondern  direkt  als  blanke  Verliebtheit  er- 
schienen. 

So  schrieb  z.  B.  Sophie  Löwenthal  an  den  schon  wahn- 
sinnig gewordenen  Dichter  über  sein  Verhältnis  zu  Anastasius 
Grün :    »Sie  haben  für  ihn  immer  eine  Art  Verliebtheit  emp- 
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funden.  Seine  persönliche  Liebenswürdigkeit  hat  Sie  über- 
wältigt, seine  Gegenwart  Sie  hingerissen,  Sie  lieben  ihn  nicht 
seines  Talentes,  nicht  seines  Ckarakters  wegen,  sondern  blind, 
wie  man  selten  einen  Mann,  meistens  aber  Weiber 
und  Kinder  liebt.  Sie  lieben  ihn  nicht  parce  que,  sondern 
malgre,  und  das  ist  vielleicht  die  dauerhafteste  Neigung ; 
weil  sie,  wie  jeder  Naturtrieb,  in  der  Seele  wurzelt,  wächst 
und  stirbt  sie  auch  nur  mit  ihr.«  Und  von  dem  also  Heißge- 
liebten schreibt  wieder  Schurz :  » Auersperg  ist  ordentlich  ver- 
liebt in  Niembsch.  Niembsch  dürfte  ein  Mädchen  sein,  so 
könnte  es  nicht  ärger  zugehen.  Sie  sind  den  größten  Teil  des 
Tages  beisammen.«  Ganz  ähnlich  ging's  Lenau  mit  Alexander 
Graf  Württemberg.  Als  er  1844  den  schwerkranken  Grafen 
ganz  unvermutet  überraschte,  schien  dieser  von  des  Freundes 
Erscheinung  genesen.  »Da  saßen  sie  beide  auf  dem  Divan,« 
erzählt  Emma  Niendorf,  »Arm  in  Arm,  Hand  zu  Hand  ge- 
neigt, alles  um  sich  vergessend,  hielten  sie  sich  umschlungen, 
miteinander  flüsternd  fast  wie  Spielgenossen,  die  sich  wieder- 
finden. Alexander  hat  kein  Auge,  kein  Wort  mehr  für  mich.« 
Neben  diesen  beiden  Heißestgeliebten  seiner  Mannesjahre  gab 
es  dann  noch  eine  Reihe  anderer,  für  welche  Lenaus  gleich- 
geschlechtliche Liebe  doch  wenigstens  zu  Zeiten  lichterloh 
aufschlug.  Z.  B.  für  Kerner,  von  dem  ich  oben  sagte,  in 
seinem  Hause  sei  Lenau  nie  dauernd  heimisch  geworden,  teils 
Rikeles  wegen,  teils,  u.  zw.  hauptsächlich,  weil  der  Hausherr 
selber  ihn  nicht  einzig  bevorzugte.  Und  doch  erzählt  uns 
Emma  Niendorf  von  einem  Zusammensein  mit  Kerner  und 
Lenau  aus  dem  Jahre  1842 :  »Die  beiden  waren  so  treu  und 
zärtlich  zusammen,  daß  es  einem  wohl  tat,  wie  eine  schöne 
und  tiefe  Melodie.  Niembsch  lehnte  sein  Haupt  an  Kerner. 
,Wer  weiß/  sprach  jener,  ,was  es  für  ein  Schicksalstraum 
ist,  daß  ich  noch  einmal  habe  zu  dir  müssen.  Ich  kann  nicht 
los  von  dir.  Es  hat  mich  verhext*«  Zeitweilige  Übelnehmerei 
bis  zu  scheinbarer  Abkehrung  fand  sich  übrigens  auch  beim 
Grafen  Württemberg  und  Anastasius  Grün,  sobald  sich  Lenau 
in  seinem  Stolze  zurückgesetzt  fühlte  oder  auch  nur  in  ge- 
wissen Herzensbedürfnissen,  die  von  der  Mutter  gezüchtet 
worden  waren. 
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Schon  mehr  den  mütterlichen  Einfluß  verrät  nebst  frei- 
lich deutlich  homosexuellen  Zügen  sein  Verhältnis  zum  Dichter 
Karl  Mayer.  Von  diesem  »zärtlichsten  seiner  Freunde« 
schreibt  er  an  Schurz :  »Das  ist  ein  wunderbarer  Mensch. 
Gleich  bei  unserem  ersten  Zusammentreffen  hat  er  eine  wahr- 
haft leidenschaftliche  Liebe  zu  mir  gefaßt,  welche  von  meiner 
Seite  getreulich  erwidert  wird.«  Und  an  den  also  Geliebten 
dann  selber :  »Wie  sorgst  Du  so  freundlich  für  mein  Herz  ! 
Ja,  nicht  nur  für  mein  Herz,  sogar  auf  meinen  kranken 
Daumen  erstreckt  sich  Deine  freundliche  Sorge.  Der  Zug 
hat  mich  tief  gerührt,  denn  ich  glaube,  außer  meiner  seligen 
Mutter  würde  sich  niemand  soweit  um  mich  bekümmert  haben. 
Deine  Freundschaft  zu  mir  hat  auch  noch  andere  Züge  ge- 
mein mit  der  zärtlichen  Liebe,  die  meine  Mutter  für  mich 
trug.  Hingegen  spür'  auch  ich  etwas  in  meinem  Herzen  für 
Dich,  was  ich  nur  für  meine  Mutter  gefühlt.  O,  Du  mein 
lieber  Freund!«  Von  anderen  homosexuellen  Neigungen,  die 
ich  im  Detail  hier  nicht  ausführen  mag,  seien  etwa  genannt 
die  zu  Boloz,  Schurz,  Schleifer  und  Karl  Evers. 

Noch  bedeutsamer  als  in  den  Mannesjahren  waren  Lenaus 
gleichgeschlechtliche  Neigungen  als  Knabe  und  Jüngling,  die 
freilich  häufig  mehr  zu  erraten  und  zu  erschließen  als  haar- 
scharf zu  beweisen  sind.  Bedeutsamer  darum,  weil  sie  nicht 
bloß  öfters  gewisse  Vorlieben  und  manche  Äußerung  seines 
Wahnsinns  erklären,  sondern  auch  in  ihren  Wirkungen 
bisweilen  sehr  bestimmend  eingriffen  in  Lenaus  Entwicklung 
und  Werdegang.  Wir  wissen  z.  B.,  daß  in  seinem  10.  bis 
13.  Jahre  ihm  der  liebste  Kamerad  ein  gewisser  Klauzal 
Nikolaus  war,  mit  dem  er  oft  kleine  Spaziergänge  machte,  ja, 
einmal  sogar  eine  heimliche  Lustfahrt  im  Mondenschein  auf 
der  Donau  wagte,  und  der  vielleicht  mit  Ursache  war,  daß  Lenau 
auf  Reisen  zu  größeren  Ausflügen  sich  entschloß.  Des  Dichters 
Vorliebe  für  Husaren  wieder  geht  mindestens  großenteils  auf 
Onkel  Mihitsch,  den  Husar,  zurück,  bei  dem  er  in  Alt-Ofen 
häufig  schlief  und  der  auch  die  ersten  religiösen  Zweifel  in  seiner 
Seele  weckte.  In  der  nämlichen  Richtung  wirkte  später  auf 
den  14jährigen  der  Pope  Rudy,    ein  Freigeist  und  Verächter 
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aller  positiven  Religionen,  der  sich  sehr  viel  mit  dem  Knaben 
abgab,  häufig  mit  ihm  spazieren  ging  und  viel  über  Gott 
und  religiöse  Dinge  mit  ihm  disputierte.  Von  Einfluß  scheint 
auch  dessen  leidenschaftliches  Geigenspiel  gewesen  zu  sein, 
und  zwar  aus  den  nämlichen  homosexuellen  Gründen,  wie  bei 
verschiedenen  Lehrern  Lenaus  im  Violin-  und  Gitarrespiel. 
Am  entscheidendsten  und  tief  einschneidendsten  jedoch  wirkte 
endlich  Kövesdy,  der  Verlobte  seiner  Schwester  Therese,  dessen 
mächtiger  Einfluß  später  ausführlich  besprochen  werden  soll. 

Hier  aber  sei  noch  auf  einen  wichtigen  Faktor  verwiesen, 
dem  sicher  sexuelle  Bedeutung  zukommt :  das  Geigen-  und 
Gitarrespiel  des  Dichters.  Alte  und  neuere  Karikaturenzeichner, 
die  von  der  modernsten  Psychologie  naturgemäß  nichts  wissen 
konnten,  stellten  seit  jeher  Geige  wie  Guitarre  mit  besonderer 
Vorliebe  als  Frauenleib  dar,  wozu  die  Ausbauchungen,  über- 
haupt die  ganze  Formation  verführt.  Die  so  dargestellte 
Sexualsymbolik  muß  also  dem  Volke  geläufig  sein,  ganz  eben- 
so wie  der  Fiedelbogen  als  Membrum  virile.  Beim  obzitierten 
Popen  Rudy  ist  dies  recht  eindrucksvoll.  »Obwohl  ein  ganz 
armer  Teufel,«  erzählte  Lenau,  »pflegte  dieser  sich  doch 
soviel  vom  Munde  abzusparen,  daß  er  in  der  ganzen  Umgegend 
alle  Geigen  aufkaufen  konnte.  Diese  zerlegte  er  und  setzte 
die  einzelnen  Bestandteile  nach  seiner  eigenen  Eingebung  zu- 
sammen, bis  sie  ein  ihm  zusagendes  Instrument  bildeten,  das 
gewöhnlich  einen  besonders  weichen  und  klagenden  Ton  hatte. 
Er  zog  die  Stiefel  aus,  schritt  in  den  Fußsocken  im  Zimmer 
auf  und  nieder  und  strich  seine  wehmütige  Geige,  dabei 
liefen  ihm  die  hellen  Tränen  über  die  Wangen  herab.«  Das 
heißt,  aus  dem  Symbolischen  übersetzt :  Der  Pope  kauft  alle 
Frauen  der  Umgegend  zusammen  und  bildet  aus  ihnen  eine 
Frau  nach  seinem  Herzen ;  eine  Frau  mit  weicher,  klagender 
Stimme,  die  er  streicheln  und  benützen  kann  nach  Herzens- 
belieben und  welche  er  auf  dem  Arme  trägt,  wie  dereinst 
wohl  seine  Mutter  ihn  als  kleinen  Knaben.  Dabei  aber  rinnen 
ihm  vor  lauter  wehmütig-freudigem  Erinnern  die  hellen 
Zähren  über  die  Backen. 

Auch    Lenau    selber    war   solche   Deutung    und    solches 
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Empfinden  keineswegs  fremd.  Stets  galt  ihm  die  Geige  als 
etwas  Besonderes;  waren  alte  Violinen  mit  ihrem  Wohlklang 
sein  Steckenpferd.  »Einer,  der  eine  solche  alte  Geige  hat, 
muß  sie  immer  als  etwas  Lebendiges  betrachten,  nicht  wie 
ein  Stück  Holz,«  war  einer  seiner  Aussprüche.  Und  selbst  im 
Wahnsinn  duldete  er  nicht,  daß  jemand  seiner  Violine  nahe 
komme.  »Nur  meine  Violine  nicht  berühren!«  rief  er  gleich, 
die  war  ihm  stets  das  Höchste  und  heilig  wie  eine  Geliebte, 
erzählt  uns  Schurz.  Und  von  der  anschließenden  Nacht:  »Es 
war  gar  rührend  zu  sehen,  daß  er  die  Violine  auf  einen 
Stuhl  neben  sich  gebettet  hatte,  wie  die  Mutter  ihr  Kind. 
,Die  wollen  wir  jetzt  ruhig  lassen',  sagten  die  Freunde  und 
lehnten  sie  mit  dem  Kasten  unten  an  die  Lagerstätte.  Als 
sie  aber  weg  waren,  muß  er  die  Geige  doch  wieder  zu  sich 
geholt  haben,  denn  die  Diener  fanden  es  morgens  gerade 
wieder  so,  indem  sie  bei  ihm  eintraten,  und  er  erklärte  ihnen 
ganz  schön,  wie  seine  Geige  zu  ihm  gehöre.« 

Es  ist  interessant,  wie  homo-  und  heterosexuelle  Motive 
sich  beim  Geigen-  und  Gitarrespiel  Lenaus  innig  verweben. 
So  schreibt  er  z.  B.  als  Achtzehnjähriger  an  seine  Mutter: 
»Meine  liebste  Unterhaltung  bleibt  mir  doch  noch  immer 
meine  treue  Gitarre,  und  ich  danke  Ihnen  und  dem  guten 
Godesberg  stets,  daß  Sie  den  Sinn  für  dieses  Instrument  in 
mir  weckten.  Dieses  Instrument  ist  Mittel  meiner  Schwär- 
mereien.« Der  junge,  hübsche,  dabei  auch  so  freundliche 
Godesberg,  in  welchen  Lenau  offenbar  verliebt  war,  wie  später 
in  Karl  Groß  und  Karl  Evers,  lehrte  ihn  aber  nicht  bloß  die 
Gitarre,  sondern  auch  den  Lippenpfiff,  in  dem  es  der  Dichter 
zu  einer  wahren  Meisterschaft  brachte,  so  wie  die  tausend 
Lockpfiffe  für  den  Vogelfang,  der  eine  Hauptleidenschaft  des 
Knaben  wurde  und  auch  später  im  Wahnsinn  des  Dichters 
wieder  anklingt.  Lippen  und  Mund  sind  bekanntlich  erogene 
Zonen,  die  zumal  in  der  Homosexualität  eine  überaus  wich- 
tige Rolle  spielen. 

Wenn  Lenau  noch  in  der  Knabenzeit  die  Violine  gegen 
die  Gitarre  zurücksetzt,  so  trug  daran  sein  erster  Geigen- 
lehrer Cserny  Schuld,  der  oft   barsch   und   ungeduldig   seine 
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irrenden  Finger  sehr  unsanft  zurückwies.  Hier  wie  so  häufig 
entsprang  das  Interesse  für  eine  Kunst  oder  Fertigkeit  nicht 
der  besonderen  Anlage  für  diese,  sondern  vorerst  der  Liebe  zum 
Lehrer,  der  sie  vortrug.  Den  Sinn  für  Gitarre  erweckten  nach 
Lenaus  eigenem  Wort  die  Mutter  und  Godesberg,  von  der  Geige 
stieß  ihn  der  schroffe,  unfreundliche  Cserny  zurück,  in  den  man 
sich  nun  einmal  nicht  verlieben  konnte.  Erst  als  er  später  in 
Blumenthal  einen  Lehrer  gefunden,  der  für  seine  Neigung 
mehr  Anhaltspunkte  bot,  entdeckte  er  plötzlich,  daß  die  Gi- 
tarre doch  zu  viel  Holz  sei.  »Sie  gibt  mir  nicht,  was  ich  will, 
in  der  Geige  aber  ist  Menschenlaut.«  Doch  nicht  bloß  Men- 
schenlaut schenkte  ihm  diese,  sie  ward  ihm  auch  völlig  zu 
seinem  Mädchen.  Ja,  er  tanzte  mit  ihr,  zumal  wenn  er  steiri- 
sche  oder  ungarische  Weisen  geigte.  Auch  war  er  schüchtern 
und  spielte  fast  nie  mit  einem  Fremden,  wie  um  sein  Mäd- 
chen nicht  zu  entweihen.  Hingegen  vergalt  er  nach  Evers' 
Bericht  anhängliche  Freundschaft  mit  gleicher  Münze,  in- 
dem er  die  Geige  vor  seinem  Freunde  produzierte.  »Als  er 
mit  Marie  Behrends  glücklicher  Bräutigam  war,«  erzählt  uns 
Auerbach,  »pflegte  er  zur  Verwunderung  aller,  die  unter 
seinem  Fenster  lauschten,  zauberhaft  auf  der  Violine  zu  spielen  ; 
oft  so  schaurig  schön,  daß  es  einem  das  Herz  durchbebte; 
ja,  er  durchgeigte  ganze  Nächte  trotz  seines  Versprechens,  es 
nicht  mehr  zu  tun,  weil  es  ihn  aufs  höchste  exaltieren  und 
ihm  sicher  schaden  müsse,  je  aufgeregter  er  überhaupt  sei.«  Ge- 
wöhnlich konnte  er  beim  Violinspiel  im  Takte  bleiben,  war 
aber  ein  Satz  besonders  feurig  oder  spielte  er  Beethoven, 
dann  verlor  er  nach  der  Schilderung  Evers'  alle  Besinnung, 
ging  seine  Phantasie  mit  ihm  durch.  »Er  hörte  dann  nicht 
mehr  auf  mich  am  Fortepiano,  überstürzte  sich,  beachtete  gar 
keine  Pausen  mehr,  arbeitete  zugleich  mit  den  Füßen  immer- 
fort, kaum  daß  ich  ihm  im  Tempo  folgen  konnte,  bis  er,  im  An- 
gesicht die  hellen  Schweißtropfen,  erschöpft  innehielt.  Er  sah 
wohl  seinen  Fehler  ein,  aber  umsonst;  er  war  nicht  zu  bän- 
digen, wenn  er  ins  Feuer  kam.«  Macht  solches  Vorgehen  nicht 
den  Eindruck  aufflammender  Sexualerregung,  gesteigert  bis  zu 
vollem  Orgasmus  ?   Da  der  Mann  im  Augenblick  höchsten  Ge- 

S  a  d  g  e  r,  Aus  dem  Liebesleben  Nicolaus  Lenaus.  3 
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nießens  blind  mit  dem  ganzen  Körper  arbeitet,  bis  er  end- 
lich im  Schweiß  und  erschöpft  zurücksinkt?1)  Daß  aber  just 
Beethoven  ihn  derart  erschütterte,  »der  göttliche  Beethoven, 
der  auf  mich  wirkt  wie  kein  Geist  auf  Erden,  selbst  den 
großen  Briten  nicht  ausgenommen«,  rührt  wohl  daher,  daß 
jener    für    Niembsch    der  erotischeste    aller  Tonsetzer  war.2) 

IV. 

Vielleicht  wird  es  manchen  verwundert  haben,  daß  ich 
dem  Knaben  und  Jüngling  Niembsch  so  unbedenklich  die 
ärgsten  sexuellen  Gelüste  zusprach,  ohne  doch  das  Häufigste 
und  Allergewöhnlichste,  die  »Erbsünde«  förmlich  der  ganzen 
Menschheit  auch  nur  mit  einer  Silbe  zu  berühren.  Spielt 
die  Masturbation  in  dem  Leben  dieses  so  stark  erotisch 
veranlagten  Dichters  denn  gar  keine  Rolle  ?  Ich  kann  hier 
wenig  Bestimmtes  vorbringen,  ohne  darum  irgend  die  große 
Bedeutsamkeit  leugnen  zu  wollen,  die  jener  in  Lenaus  wie 
überhaupt  in  jedes  Belasteten  Dasein  unzweifelhaft  zu- 
kommt. Nur  möchte  ich  andererseits  davor  warnen,  —  wie 
dies  so  überaus  häufig  geschieht,  weil  da  sich  fast  jeder 
schuldbewußt  fühlt,  —  allüberall  Masturbation  zu  wittern  und 
alles  Perverse  ihr  anzukerben.  Ob  Niembsch  noch  als  Mann 
Onanie  getrieben,  zumal  in  dem  jahrelangen,  vergeblichen 
Liebeswerben  um  Sophie  Löwenthal,  entzieht  sich  einer 
exakten  Antwort.  Es  gibt  dafür  manche  Indizienbeweise,  auch 
solche  für  die  Furcht  vor  Impotenz  ex  masturbatione,  doch 
auch  wieder  andres,  was  dagegen  spricht.  Wenn  es  Wahrheit 
ist,    was    Sophie    über    Lenau    nach    Ausbruch  seines    Wahn- 


*)  Auch  Frankl  spricht  von  dem  »wohllüstigen  Bad  der  Musik,  in  dem 
er  stunden-,  nächtelang  unterzutauchen  liebte.  Sie  versetzte  ihn  in   Ekstase«. 

2)  Vgl.  hiezu  folgende  Briefnotiz  über  Beethovens  »Teufelsquartett« : 
»Es  hat  Stellen,  bei  denen  mir  fast  das  Herz  gesprungen  wäre.  Kennen  Sie 
nicht  jene  süße  Verzweiflung,  in  die  uns  Beethoven  reißt?  Mit  jedem  solchen 
Tonstück  geht  mir  ein  Stück  Leben  davon.  Ich  fühl'  es  ganz  deutlich.  O,  es 
ist  ein  köstlich  Gefühl,  wie  einen  so  das  Leben  verklingt.«  Ferner  eine  Äu- 
ßerung Lenaus  zu  Max:  »So  hat  niemand  den  Schmerz  verstanden  wie  Bee- 
thoven. Was  der  Laokoon  für  den  physischen  Schmerz,  das  ist  er  für  den 
der  Seele.« 
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sinns  schrieb :  »Niembsch  lebte  als  Asket,  seit  wir  uns 
liebten,  und  doch  forderte  seine  Sinnlichkeit  Befriedigung. 
Er  ist  einer  der  reinsten  und  sittlichsten  Menschen,«  wenn 
wir  weiters  damit  zusammenhalten,  daß  sämtlichen  Freunden 
und  Bekannten  seine  besonders  bleiche  Gesichtsfarbe  auffiel, 
so  wäre  auch  die  Onanie  des  Mannes  nicht  unwahrscheinlich, 
ob  auch  bei  weitem  noch  nicht  erwiesen.  Hingegen  steht 
eines  zweifellos  fest,  daß  der  Knabe  Lenau  länger  oder 
kürzer  dem  landesüblichen  Laster  fröhnte.  Denn  Ludwig 
August  Frankl,  dem  der  Dichter  vermutlich  als  Arzt  dies 
gestand,  sagte  klar  und  deutlich  von  der  Jugendzeit  Lenaus : 
»Jene  Triebe  in  der  physischen  Sphäre  erwachen,  denen 
die  Knaben  verderblich  zu  huldigen  pflegen.«  Und  man  darf 
auch  in  Lenaus  steter  Furcht  vor  dem  kommenden  Wahn- 
sinn die  typische  Angst  des  Masturbanten  erblicken.  Des- 
gleichen scheint  mir  die  Scheu  vor  der  Ehe  zum  Teil  zurück- 
zugehen auf  Furcht  vor  Impotenz  als  Folge  langjähriger 
Masturbation. 

Auch  Lenaus  äußerste  Sauberkeit  im  Reden,  die  nicht 
nur  selbst  jedes  zynische  Wort  auf  das  strengste  verpönt, 
sondern  auch  von  niemandem  anderen  duldet,  ist  weniger 
Ausfluß  sittlicher  Reinheit  als  unbewußte  Um-  und  Abkehr 
des  Dichters  von  seiner  unsauberen  Kinderonanie  und  seinen 
sexuellen  Gelüsten,  ja  direkt  Überkompensation.  Der  gesunde 
Kulturmensch  wird  an  zynischen  Reden  kein  Gefallen 
finden,  ohne  dies  doch  mit  solchem  Nachdruck  zu  betonen. 
Wer  seine  Reinheit  so  dick  unterstreicht,  hat  frühere  Unrein- 
heit wegzubeweisen.  Drum  kehrt  auch  dies  Thema  in 
Briefen  und  Äußerungen  des  Jünglings  so  häufig  wieder.  Er 
schreibt  z.  B.  mit  16  Jahren  an  seine  Mutter:  »Ihre  guten 
Lehren  und  Warnungen  verspreche  ich  Ihnen  heilig,  nicht 
ohne  Erfolg  geschehen  sein  zu  lassen.  Stets  will  ich  den 
himmlische  Wonne  zum  Nachgefühl  bringenden,  aber  auch 
steilen  Pfad  der  Tugend  gehen  und  mit  meinem  Willen 
keinen  Fingerbreit  von  Gottes  Wegen  ablenken.«  Dann  mit 
18  Jahren  :  »Meine  Abendbeschäftigung  ist  nun  das  Arbeiten  an 
meinen  Grundsätzen.«  Endlich  noch  mit  19  Jahren :  «Düsteres 

3* 
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Nachgrübeln  verstümmelt  in  mir  einen  launigen  Gesellschafter, 
der  ich  meiner  Geistesanlage  nach  sein  dürfte.  Daraus  soll 
sich  aber  die  bekümmerte  Mutter  nicht  die  Meinung  ziehen, 
als  ob  nagender  Gram  meine  Kraft  verzehrte;  nein!  Das  Be- 
wußtsein der  erhaltenen  Reinheit  und  der  Liebe  meiner  Mutter 
lassen  der  finsteren  Laune  keinen  ganz  freien  Spielraum.« 
Zwei  Jahre  zuvor  hatte  er  die  Mutter  voll  Bangigkeit  ange- 
fragt, ob  sich  das  Gerücht  von  Kövesdys  Tode  bestätigt 
habe.  »O,  es  wäre  das  eine  schreckliche  Wahrheit,  meinen 
Freund,  dem  ich  zu  danken  habe,  was  ich  bin,  einen  Freund, 
der  die  Grundsätze  der  Tugend  mit  unausgleichbaren  Furchen 
in  mein  Herz  gegraben,  dem  ich  es  allein  Dank  weiß,  daß 
ich  mein  ganzes  Sein  unbefleckt  erhalten  —  den  teuren 
Kövesdy  verloren  zu  haben!« 

Zwei  Menschen  sind  es  also,  die  der  Tugend  Grundsätze 
in  seine  Seele  pflanzten :  die  Mutter  und  Kövesdy,  hetero- 
und  homosexuelle  Liebe  des  Knaben.. Die  erstere  hatte  ihre 
Frauenehre  einst  gegen  einen  berüchtigten  Wüstling  mit 
dem  Messer  in  der  Hand  verteidigt,  der  letztere  hinwieder, 
nur  einige  Jahre  älter  als  Lenau,  ist  nicht  nur  sein 
Korrepetitor  gewesen,  sondern  auch  sein  Freund  und  Herz- 
geliebter, dem  gleich  zu  werden  des  Knaben  heißestes  Sehnen 
war.  Das  tritt  besonders  in  einem  späteren  Zuge,  der  sonst 
so  unbegreiflichen  Amerikareise  des  Dichters,  zu  Tage.  Als 
13j  ähriger  Junge  bereits  hatte  Kövesdy  nämlich  mit  einem 
Kollegen,  doch  ohne  Pfennig  im  Sack,  nach  Amerika  auszu- 
wandern versucht,  welches  ihnen  als  Paradies  der  Freiheit 
erschien  und  des  wohlfeilen  Glückes,  wie  Jahre  darnach 
unserem  Dichter  selber.  Zwar  wurden  die  beiden  kühnen  Wan- 
derer bald  aufgegriffen  und  in  die  Heimat  zurückbefördert, 
allein  sie  waren  drum  keineswegs  mutlos,  sondern  trugen 
vielmehr  fortab  das  stolze  Bewußtsein  in  sich,  eine  kühne 
Tat  doch  versucht  zu  haben.  Jahrzehnte  später  trieb's  unseren 
Dichter,  das  Ideal  seines  Jugendfreundes  wahr  zu  machen. 
Und  schon  als  18jähriger  Jüngling  fühlt  er  die  Besonder- 
heit in  seinem  Charakter,  die  er  dem  unvergeßlichen  Kövesdy 
danke,    als  Mittel,    sich   über    das  Gewöhnliche    zu    erheben. 
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Nur  erhielt  sein  stolzes  Reinheitsbewußtsein  einen  argen, 
nie  wieder  heilenden  Riß  durch  die  Berta-Episode.  Eine 
flüchtige  Bekanntschaft  mit  19  Jahren  hatte  Lenau  nämlich 
zwei  Jahre  später  in  ein  festes  Verhältnis  umgewandelt.  Leider 
war  das  Mädchen,  an  das  er  sein  großes  Herz  gehängt, 
eine  durchaus  Unwürdige,  die  ihn  wahrscheinlich  auch  physisch 
betrog.  Gar  bald  begannen  sich  furchtbar  nagende  Zweifel 
zu  regen  an  der  früheren  Reinheit  und  späteren  Treue  seiner 
Geliebten.  Nach  fünfjähriger  Dauer  endete  das  sehr  locker 
gewordene  Verhältnis  damit,  daß  Berta  sich  einem  reicheren, 
mehr  bietenden  Bewerber  zuwandte.  Man  sollte  nun  glauben, 
diese  einfache,  schließlich  nicht  allzulange  Episode,  die,  wohl- 
gemerkt, ohne  äußeren  Schaden  für  Lenau  verlief,  ohne 
irgend  welche  Rekriminationen  der  eigenen  Angehörigen  wie 
jener  des  Mädchens,  sei  von  dem  Dichter  über  kurz  oder  lang 
überwunden  worden,  nachdem  nur  einmal  die  Nichtswürdigkeit 
seines  Liebchens  durchschaut  war.  Doch  weit  gefehlt !  Sie 
hinterließ  nach  Schurzens  Wort  dem  Dichter  »eine  tiefe, 
nie  ganz  verharschte  Wunde,  die  von  Zeit  zu  Zeit  frisch 
wieder  aufbrach  und  heftig  blutete«.  Ja,  im  September  1834 
klagte  er  dem  Schwager  sehr  bitterlich,  »wie  ihm  die  Er- 
innerung an  jene  herbe  Geschichte  in  alle  Freuden  Wermut 
mische«,  besonders  aber  schilderte  er  ihm  die  oben  erwähnten 
Zweifel  als  höchst  furchtbar. 

Zumal  nach  seiner  Mutter  Tod,  also  etwa  ein  Jahr 
nach  dem  völligen  Abbruch  dieser  Beziehung,  beginnt  jene 
Wunde  erst  leise,  dann  immer  stärker  zu  bluten,  seine  an- 
geborene Schwermut,  das  wichtigste  Stigma  des  Schwer- 
belasteten, immer  mächtiger  steigernd.  Sie  hat  ihn  zunächst 
nach  Amerika  getrieben,  was  späterhin  ausgeführt  werden 
soll.  Als  er  von  dort  zurückgekommen,  fand  er  sich  als  be- 
rühmten Dichter.  Doch  jene  Wunde  blutete  fort,  ja  immer 
stärker,  je  mehr  ihm  Freundes-  und  Frauenliebe  ward.  So 
schreibt  er  am  15.  November  1831  an  Justinus  Kerner :  »Helfen 
Sie  mir  von  dieser  Schwermut,  die  sich  nicht  wegscherzen, 
nicht  wegpredigen,  nicht  wegfluchen  läßt.  Mir  wird  oft  so 
schwer,   als    ob  ich  einen  Toten  in  mir  herumtrüge. 
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Helfen  Sie  mir,  mein  Freund !  Die  Seele  hat  auch  ihre 
Sehnen,  die,  einmal  zerschnitten,  nie  wieder  ganz  werden.  Mir 
ist,  als  wäre  etwas  in  mir  zerrissen,  zerschnitten.  Hilf, 
Kerner!«  Vierzehn  Tage  später  zitiert  er  sich  selbst:  »Was 
einmal  tief  und  wahrhaft  dich  gekränkt,  das  bleibt  auf  ewig 
Dir  ins  Mark  gesenkt.«  Am  17.  Februar  1832  entgegnet  er 
Klemm,  der  ihm  zugeredet,  Schilflottchen  zu  heiraten : 
»Eine  gewisse  Freudigkeit  des  Herzens  gehört  dazu,  um  zu 
heiraten.  Mein  Innerstes  ist  durch  eine  Geschichte,  die  Du 
wohl  kennst,  tief  verletzt  und  scheint  mir  darin  eine  Sehne 
gerissen  zu  sein,  die  wohl  nimmermehr  ganz  wird.  Der  Dich- 
ter Stoll  sagt:  , Zweimal  ist  kein  Traum  zu  träumen  noch 
Gebrochenes  ganz  zu  leimen/  Ich  habe  nicht  den  Mut,  diese 
himmlische  Rose  an  mein  nächtliches  Herz  zu  heften.«  Ja, 
sogar  nachdem  er  Sophie  Löwenthal  schon  kennen  gelernt, 
die  ihn  später  endlich  erlösen  sollte,/  schrieb  er  nach  einer 
Mondscheinfahrt  auf  der  Donau,  mit  jener  unternommen: 
»Das  war  nicht  übel.  Aber,  lieber  Bruder,  die  Hypochondrie 
schlägt  bei  mir  immer  tiefere  Wurzeln.  Es  hilft  alles  nichts. 
Der  gewisse  innere  Riß  wird  immer  tiefer  und  weiter.  Es 
hilft  alles  nichts.  Ich  weiß,  es  liegt  im  Körper;  aber  —  aber- — .« 
Warum  nun  diese  maßlose  Reaktion,  welche,  weit  über 
den  unmittelbaren  Anlaß  hinausgehend,  jeder  Freundeshilfe, 
jedes  wärmsten  Zuspruchs,  jeder  Frauenliebe  spottete.  Ich 
anerkenne  ja  gerne  und  willig  die  angeborene  Schwermut  des 
Dichters  als  Anheftungspunkt ;  auch  daß  er  die  Zweifelsucht 
und  das  Mißtrauen  der  Mutter  teils  direkt  geerbt,  teils  als 
liebender  Sohn  übernommen  hatte ;  endlich,  was  gewiß  noch  in 
Anschlag  zu  bringen  ist,  seine  Maßlosigkeit  als  typisches  Sym- 
ptom der  schweren  Belastung.  Aber  all  dies  genügt  zur  Er- 
klärung noch  nicht.  Weil  man  als  Jüngling  ein  ganz  un- 
würdiges Mädchen  geliebt  hat,  bleibt  man  doch  nicht  sein  Lebe- 
lang tief  unglücklich.  Hier  muß  noch  ein  anderes  entscheidend 
mitgeholfen  haben.  Was  aber  war  dies  in  aller  Welt  ? 
Ich  habe  oben  bei  Lenaus  Rachsucht  gegen  den  Vater  schon 
ausführen  können,  daß  solche  maßlose  Reaktion  nur  ver- 
ständlich wird,  wenn  hinter  derselben  etwas  sich   birgt,    was 
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man  zu  hehlen  Ursache  hat,  auch  vor  sich  selber,  das  aber 
als  unterirdisches  Feuer  den  Affekt  stets  wieder  von  Neuem 
heizt.  Wer  aber  stand  in  unserem  Falle  denn  hinter  Berta, 
so  daß  ihre  Untreue,  ihr  Mangel  an  Reinheit  dem  Dichter  das 
ganze  Leben  vergällte? 

Vielleicht  wird  uns  Aufklärung,  wenn  wir  dem  zeitlichen 
Verlauf  nachgehen.  Die  Lebenswunde  nämlich  begann  nicht 
sofort  derart  zu  schmerzen,  nachdem  er  Bertas  Nichtwürdig- 
keit  durchschaut,  vielmehr  erst  dann  unstillbar  zu  bluten, 
nachdem  auch  —  seine  Mutter  gestorben.  Hätte  wirklich 
nur  jene  ihn  so  gekränkt,  warum  mußte  erst  der  letz- 
teren Tod  entscheidend  hinzukommen,  um  seine  Krän- 
kung unsterblich  zu  machen  ?  Nun  könnte  man  wähnen,  daß 
die  Trauer  um  den  neuen  Verlust  die  alte  Wunde  aufgerissen 
hätte.  Aber  auch  den  Schmerz  um  die  geliebteste  Mutter  heilt 
schließlich  die  beste  Allhelferin  Zeit.  Den  Kummer  um  Berta 
wollte  sie  nicht  heilen.  Warum  nur  den  nicht  ?  Wie  wenn  sich 
hinter  dem  Schmerz  um  sie  der  um  die  eigene  Mutter  bärge  ? 
Wie  aber  konnte  er  jene  Dirne  mit  seiner  Gebärerin  in  einen 
Topf  werfen?  Er  hätte  denn  gar  auch  letztere  der  Untreue 
zeihen  müssen  und  mangelnder  Reinheit.  Das  aber  war  tat- 
sächlich der  Fall,  zum  wenigsten  für  das  kindliche  Empfinden. 
Hatte  sie  doch  trotz  alle-  und  alledem  ganz  unverbrüchlich 
am  Vater  gehangen  und  obendrein  ihrem  zweiten  Gatten  noch 
Kinder  geboren,  war  also  weder  ihm  selber  treu  noch  rein  ge- 
blieben. Doch  am  wichtigsten  dünkt  mich,  ja  direkt  entscheidend, 
daß  hinter  den  unsterblichen  Vorwürfen  gegen  Berta  sich 
genau  so  unsterbliche  Selbstvorwürfe  zu  bergen  vermochten, 
die  aus  der  Kindererotik  stammen.  Das  Bedauern,  ein  Ver- 
hältnis gehabt  zu  haben,  das  den  Dichter  fortab  zeitlebens 
begleitet  und  peinvoll  martert,  ist  im  letzten  Endgrund  ein- 
fach Bedauern,  der  Mutter  untreu  gewesen  zu  sein,  d.  h. 
seiner  allerersten  Geliebten.  Daher  das  nicht  zu  bannende 
Gefühl,  welches  später  dann  auch  Sophie  gegenüber  im  Wahn- 
sinn hervortritt,  die  Sittlichkeit  verletzt  zu  haben.  Die  Mutter 
ist  auch  zweifellos  jene  Tote  gewesen,  die  er  nach  dem 
Briefe    an     Justinus     Kerner     mit     sich    herumtrug,    in    der 


40  AUS  DEM  LIEBESLEBEN 

so  häufigen,  durchsichtigen  Verschiebung  vom  weiblichen  auf 
das  männliche  Geschlecht. 

Im  ihrer  letzten  Todeskrankheit  —  sie  fällt  nicht  lange 
nach  jener  Zeit,  da  Berta  dem  Dichter  durchgegangen  — 
pflegte  er  die  Mutter  als  zärtlicher  Sohn.  Als  aber  auch  sie 
nun  gestorben  war,  ihm  zweimal  die  Geliebte  genommen 
worden,  da  suchte  er  neue  Zuflucht  zunächst  in  der  Liebe 
zum  Manne,  in  wechselnder  homosexueller  Neigung1).  Boloz, 
Schurz,  Klemm,  Schleifer  sind  die  nächsten  Etappen.  Dann 
trachtet  er  wieder  in  maßlosem  Lernen  sich  zu  betäuben,  durch 
Worte  und  Gedanken  seiner  Lehrer  also  (larvierte  Homo- 
sexualität), bis  endlich  ein  psychischer  Ekel  ihn  erfaßt,  der 
sich  in  Brechen  manifestiert  und  ihn  unfähig  macht  zu 
weiterem  Studieren.  Der  plötzliche  Tod  der  greisen  Groß- 
mutter spielt  ihm  ein  Erbteil  in  die  Hand,  das  ihm  eine  Zeit- 
lang volle  Bewegungsfreiheit  verbürgt.  Sofort  packt  ihn 
wieder  das  typische  Verlangen  jedes  Schwerbelasteten,  seine 
Umgebung  zu  ändern,  jetzt  damit  motiviert,  er  wolle  im 
schwäbischen  Dichterkreise  Anregung  suchen  und  für  seine 
Gedichte  einen  Verleger  finden.  Auf  dem  Wege  wird  noch 
ein  Abstecher  bei  Schleifer  in  Gmunden  gemacht  und  der 
Traunstein  bestiegen.2)  Drei  Monate  hält  es  Lenau  im  schwä- 


*)  Natürlich  blieben  die  sexuellen  Regungen  auch  hier  ganz  unbewußt. 

2)  Die  Bergbesteigung  ist  so  bezeichnend,  daß  ich  ihre  Beschreibung 
aus  einem  Briefe  Lenaus  an  Schurz  hierhersetzen  will :  »Meine  Begleiter  waren 
Hansgirgl  und  seine  Schwester  Nani ;  er  ein  rüstiger  Gemsenjäger,  sie  eine 
hübsche,  blauäugige  Dirne.  Wir  stiegen  aus  und  die  steilen  Stufen  hinan. 
Schon  am  Fuße  des  Berges  hat  mich  eine  Art  Freudenrausch 
ergriffen,  denn  ich  ging  voraus  und  kletterte  die  Stiege  mit  solcher  Eil- 
fertigkeit herauf,  daß  mir  der  Jäger  oben  sagte:  ,Das  ist  recht!  Weil  Sie  da 
herauf  so  gut  kommen  sind,  so  werden  Sie  auf  den  Traunstein  wie  ein  Hund 
hinauflaufen.'  Und  es  ging  trefflich ;  in  drei  Stunden  waren  wir  oben.  Welche 
Aussicht!  Ungeheure  Abgründe  in  der  Nähe,  eine  Riesenkette  von  Bergen 
in  der  Ferne  und  endlose  Flächen.  Das  war  einer  der  schönsten  Tage 
meines  Lebens;  mit  jedem  Schritte  bergan  wuchs  mir  Freude  und  Mut. 
Ich  war  begeistert.  Wenn  mir  mein  Führer  sagte:  ,Jetzt  kommt  eine  gefähr- 
liche Stelle!'  so  lachte  ich  und  hinüber  ging  es  mit  einer  Leichtigkeit,  die 
ich  bei  kaltem  Blute  nimmer  zusammenbrächte  und  die  mir  jetzt  am  Schreib- 
tisch unbegreiflich  vorkommt.     Meine    Zuversicht    stieg    mit    jedem  Schritte ; 
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bischen  Dichterkreise  aus,  dann  treibt  ihn  die  Liebe  zu 
Schilflottchen  fort,  da  er  sich  unfähig  fühlt,  sein  Glück  zu 
erfassen.  »O,  daß  ich  ihr  nicht  entsagen  müßte  !<  stöhnt  der 
Dichter  auf.  »Sie  ist  anbetungswürdig.  Ich  werde  sie  ewig 
lieben,  wenn  ich  anders  ewig  lebe.«  Doch  sein  Innerstes  sei  durch 
die  Geschichte  mit  Berta  tief  verletzt,  eine  Sehne  sei  gerissen, 
die  nimmer  ganz  werde.  »Ich  habe  nicht  den  Mut,  diese 
himmlische  Rose  an  mein  nächtliches  Herz  zu  heften.«  Be- 
zeichnenderweise hält  er  es  anfangs  für  seine  Pflicht,  diese 
Liebe  niederzukämpfen.  Dann  kommt  er  davon  aber  bald  zu- 
rück. »Das  war  nur  eine  eingebildete  Pflicht  der  Melancholie, 
gleich  als  würde  die  Ruhe  des  Mädchens  schon  durch  eine 
stille  Liebe  gestört.  Nein,  ich  will  diese  Liebe  bewahren,  sie 
soll  mir  mein  Leben  verschönern  für  alle  Zeit.«  Karl  Mayer 
aber,  der  sinn-  und  liebreiche  Beobachter  und  Vertraute,  fügt 
bei ;  »Mich  umfaßte  damals  ein  unendliches  Mitleid  mit  seiner 
weichgeschaffenen  Seele.  Ich  wußte  nicht,  welcher  Wellen- 
schlag sie  auch  jetzt,  in  einem  so  entscheidenden  Augenblick, 
hindere,  sich  einem  für  Glück  erkannten  Ziele  zuzuwenden, 
aber  ich  sah,  die  inneren  Schwankungen  konnten  mit  dem 
Hindernisse  nicht  fertig  werden;  die  Kluft  zwischen  seinem 
Herzen  und  dem  Glück  trat  mir,  ohne  daß  ich  um  das  Warum 


ganz  oben  trat  ich  hinaus  auf  den  äußersten  Rand  eines  senkrechten  Ab- 
grundes, daß  die  Nani  aufschrie,  mein  Jäger  aber  frohlockte :  ,Das  ist 
Kuraschi,  da  ist  noch  keiner  von  den  Stadtherrn  außitreten.'  Bruder,  die 
Minute,  die  ich  auf  jenem  Rande  stand,  war  die  allerschönste 
meines  Lebens,  eine  solche  mußt  du  auch  genießen.  Das  ist  eine  Freude! 
Trotzig  hinabzuschauen  in  die  Schrecken  eines  bodenlosen  Abgrundes  und 
den  Tod  heraufgreifen  sehen  bis  an  meine  Zehen,  und  stehen  bleiben  und 
so  lange  der  furchtbar  erhabenen  Natur  ins  Antlitz  sehen,  bis  es  sich  er- 
heitert, gleichsam  erfreut  über  die  Unbezwinglichkeit  des  Menschengeistes,  bis 
es  mir  schön  wird,  das  Schreckliche:  Bruder,  das  ist  das  Höchste,  was 
ich  bis  jetzt  genossen,  das  ist  ein  süßer  Vorgeschmack  von 
den  Freuden  des  Schlachtfeldes.  Ich  jauchze,  wenn  ich  daran 
zurückdenke.  Wenn  Du  nach  Gmunden  kommst,  geh'  zum  Jagerhiesl 
hinterm  Traunstein :  sein  Sohn  Hansgirgl  soll  Dich  auf  den  Traunstein  führen 
und  Dir  jene  Stelle  zeigen;  da  tritt  hinaus  und  denke  dann  in  der  selig- 
sten Minute  Deines  Lebens  an  mich.  Du  wirst  mich  dann  noch  mehr 
lieben.     Ich    brachte    dann    den   größten    Teil    des   Tages    auf  der  Spitze  de? 
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gefragt  hätte,  in  überwältigender  Macht  vor  die  Seele.« 
Warum  der  Dichter  sich  unfähig  fühlte,  sein  Lottchen  zu 
freien,  ist  durchaus  klar.  Ein  zweites  Mal  konnte  er  der 
Mutter  nicht  mehr  untreu  werden,  zumal  so  kurz  nach  ihrem 
Tode,  da  die  erste  Untreue  noch  so  heftig  brannte. 

Von  Stuttgart  stürmt  er  nach  Heidelberg  fort,  angeb- 
lich um  dort  seinen  Doktor  zu  machen,  und  vergräbt  sich  in 
allerlei  Studien  und  Forschungen.  Aber  trotz  des  Verkehrs 
mit  den  Heidelberger  Burschen  und  gelegentlichen  Ausflügen 
zu  den  neugewonnenen  schwäbischen  Freunden  zählen  jene 
Tage  in  Heidelberg,  über  die  wir  nur  leider  viel  zu  wenig 
unterrichtet  sind,  zu  den  trübsten  und  schwermütigsten  seines 
Lebens.  Aus  Briefen  und  gelegentlichen  Äußerungen  des 
Dichters  läßt  sich  schließen,  daß  er  damals  dem  Wahnsinn 
nicht  allzu  fern  stand.  Da  taucht  in  seiner  verzweifelten 
Stimmung,  nachdem  er  in  hetero-  wie-  homosexueller  Neigung 
Schiffbruch  gelitten,  die  erotischen  Sünden  der  Vergangenheit 
ihm  riesengroß  vor  das  Auge  getreten,  die  langverschollene 
Liebe  empor  zum  Lehrer  und  Jugendfreund  Kövesdy,  der 
ihm  Reinheit  gelehrt  wie  seine  Mutter.  Und  hatte  nicht  dieser 
auf  dem  freien  Boden  Amerikas  zu  verwirklichen  getrachtet, 

Berges  zu.  Ha,  wie  schmeckte  das  Pfeifchen  Ungartabaks !  Wie  schmeckte  der 
treffliche  Wein  und  der  Blick  aus  demblauen  Auge  des  Mägdleins!« 
Wer  diese  Schilderung  aufmerksam  liest,  .wird  den  Zusammenhang  bald  be- 
greifen. Zunächst  verrät  sich  die  Mitwirkung  des  Unbewußten  an  der  Art, 
wie  er  alle  Gefahren  überwindet,  mit  freudigen  Mut  und  bezeichnenderweise 
mit  einer  Leichtigkeit,  die  er  bei  kaltem  Blute  nimmer  aufbrächte.  Woher 
aber  die  Art  »Freudenrausch«,  welche  ihn  ergriff?  Warum  ist  der  Tag  jener 
Bergbesteigung  »einer  der  schönsten  seines  Lebens«,  die  Minute,  welche  er 
am  Rande  eines  Abgrundes  stand,  »die  allerschönste«,  »die  seligste  seines 
Lebens«,  die  auch  Schurz  bei  seiner  eventuellen  Besteigung  als  seligste  emp- 
finden müßte?  Doch  einfach  darum,  weil  man  sich  unbewußt  vor  jemandem 
produziert,  dem  zu  gefallen  das  höchste  Lebens-  und  Liebesglück  ist.  Hinter 
Hansgirgl  und  seiner  blauäugigen  Schwester  stecken  bei  Lenau  in  letzter 
Linie  Vater  und  Mutter,  später  ersetzt  durch  Schwager  Schurz,  den  er  be- 
zeichnend stets  »Bruder«  nennt  (Wunscherfüllung?),  sowie  die  Lieblings- 
schwester Therese,  die  ihn  beide  bewundern  sollen  ob  seiner  Tollkühnheit 
und  in  der  Verkleidung  auch  tatsächlich  bewundern.  (Wie  schmeckt  ihm  der 
Blick  aus  dem  blauen  Auge  des  Mägdleins!)  Man  kann  es  täglich  an  Kindern 
beobachten,   wie    sie    sich  gerne  vor  den  Eltern    mit  kleinen  Kunststüokchen 
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was  er  in  Europa  nicht  durchsetzen  konnte  ?  Dort  ließ  sich 
ein  neues,  voraussetzungsloses  Leben  beginnen,  ein  Leben  in 
Reinheit,  ohne  Selbstvorwürfe  ob  vergangener  Dinge,  in  Frei- 
heit und  Unabhängigkeit  von  alter  wie  von  neuer  Liebe.  -Ich 
will  mir  dort  eine  bessere  Existenz  schaffen!«  schrieb  Lenau 
in  jenen  Tagen.  »Will  man  einem  stürmischen,  haltlosen  Leben 
entrinnen  und  festeren  Wandel  gewinnen  auf  Erden,  so  muß 
man  vor  allem  hinaus  in  die  Wüste,  d.  i.  in  eine  wahre  Ein- 
samkeit.« Das  Verlangen,  es  Kövesdy  gleichzutun,  die  ur- 
alten Träume  des  Knaben  Niembsch,  die  seit  der  Kindheit  im 
Unbewußten  schliefen,  sie  werden  mit  einem  Schlage  jetzt 
lebendig.  Er  muß  darum  nach  Amerika  hin,  weil  der  Knabe 
sich  einst  in  Kövesdy  verliebt  hatte  und  der  Mann  und 
Dichter  seinen  Grünjungentraum  ausführen  will,  sich  mit 
dem  Geliebten  identifizierend.  Und  er  muß  es  genau  so  kin- 
disch anstellen,  wie  Kövesdy  selber  es  einmal  getan  und  der 
Knabe  Niembsch  in  glühender  Seele  nachempfunden  hatte. 
Überdenke  ich  das  ganze  amerikanische  Reiseabenteuer 
Lenaus,  so  muß  ich  sagen:  Ein  12jähriger  Schulknabe,  dessen 
Einbildungskraft  durch  grellkolorierte  Indianergeschichten 
bis  zur  Siedehitze  entflammt  ist,    hätte  kaum  unvorsichtiger, 

produzieren,  z.  B.  Stufen  hinunterspringen  und  ähnliche  Leistungen.  Sie 
wollen  damit  Bewunderung  erwecken  und,  was  die  wenigsten  freilich  ahnen , 
auch  —  Liebe  finden  für  ihre  Vortrefflichkeit.  Bezeichnend  ist  auch  des 
Dichters  Aufforderung  an  Schwager  Schurz,  sich  auf  den  Traunstein  führen 
zu  lassen  und  hinauszutreten  an  die  Stelle  des  Abgrundes.  »Du  wirst  mich 
dann  noch  mehr  lieben,«  heißt  Lenaus  selbstverständliche  Folgerung,  die 
eigentlich  sonst  ganz  unverständlich  wäre.  Man  wird  jetzt  auch  unschwer 
begreifen,  warum  der  Dichter  in  den  Alpen  ein  so  rüstiger  Bergsteiger  war, 
in  der  Ebene  aber  nicht  den  kleinsten  Hügel  hinaufklettern  mochte.  Mit  der 
Besteigung  kleiner  Erhebungen  war  dem  Unbewußten  nimmer  gedient,  da 
war  nichts  zu  bewundern.  Durch  Trägheit  hingegen  erfüllte  Lenau  das  Ge- 
bot der  Mutter,  seine  Gesundheit  immer  in  acht  zu  nehmen.  Die  Überwin- 
dung der  Natur  ist  ihm  ein  süßer  Vorgeschmack  der  Freuden  des  Schlacht- 
feldes, einer  zweiten  landläufigen  Knabenphantasie  und  Quelle  des  Ruhmes 
wie  auch  der  Liebe.  Hier  war  nur  noch  mehr  Bewunderung  und  Triumph  zu 
holen,  weshalb  sie  dann  später  im  Wahnsinn  mit  seiner  Freimachung  des 
Kindlichen  und  Unbewußten  so  grell  hervortreten.  Der  Dichter  hatte  als 
Jüngling  ja  auch  Husar  werden  wollen  und  dies  nur  darum  aufgegeben,  weil 
der  lange  Friede  keine  Möglichkeit  bot  zu  kriegerischen  Heldentaten. 
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phantastischer,  blauer  und  unvernünftiger  handeln  können 
als  der  doch  sonst  so  scharf  sehende  Dichter.  Das  richtigste 
Wort  hat  Justinus  Kerner  hierüber  gesprochen :  »Unser 
Niembsch  ist  von  Amerika  ganz  besessen!«  Auf  Grund  eines 
Prospektes  und  der  Lektüre  eines  alten  Schmökers,  der  die 
in  Amerika  zu  erwartenden  Herrlichkeiten  mit  grellen  Tinten 
hervorgehoben,  hatte  seine  Phantasie  die  Vorstellung  ausge- 
arbeitet von  einem  leidentrückten  Paradiese,  das  man  nicht 
schleunig  genug  aufsuchen  konnte.  Seine  überhitzte  Einbil- 
dungskraft ließ  keinen  anderen  Gedanken  mehr  aufkommen. 
Erzählt  doch  Kerner,  wie  Lenau  ihm  damals  bis  zum  Kopf- 
zerspringen Tag  und  Nacht  von  den  Herrlichkeiten  in  den 
Urwäldern  Amerikas  gesprochen  hatte,  von  den  großen  Jagd- 
freuden, die  ihn  da  erwarteten,  den  riesengroßen  Leucht- 
käfern und  schwarzen  Affen  mit  den  ellenlangen  Wickel- 
schwänzen. Vor  allem  aber  freute  er  sich  kindisch  darauf, 
einmal  Opossums  jagen  zu  können,  von  welchen  Tieren  er 
gelesen  hatte,  daß  sie  sich  tot  stellen,  wenn  man  ihnen  auf  die 
Kappe  rücke.  Nimmt  man  dazu,  daß  er  sich  Massen  über- 
flüssiger Vorräte  anschaffte,  darunter  eine  Unzahl  von  Zünd- 
hütchen, so  ist's  wohl  klar,  daß  hier  ein  unwiderstehlicher 
Kindertraum  Verwirklichung  heischte. 

Seiner  Abreise  türmten  sich  Hindernisse  und  Gründe 
entgegen,  daß  jeder  andere  seine  Absicht  dauernd  aufgegeben 
hätte.  Seine  geliebteste  Schwester,  die  mit  tausend  Herzens- 
fasern an  ihm  hing,  beschwor  ihn  flehentlich,  von  derselben 
abzustehen,  der  bloße  Gedanke  schon  mache  sie  trostlos.  Der 
berechnende  Schurz  mahnte  in  ebenso  dringender  Weise  ab. 
Die  württembergische  Regierung  ließ  nach  eingehender  Prü- 
fung der  Pläne  unserer  Auswanderergesellschaft  eine  öffent- 
liche Warnung  gegen  sie  ergehen.  Von  allen  Seiten  wird 
Lenau  die  Hölle  heiß  gemacht,  ja,  er  meint  selber:  >Mit 
der  Aktiengesellschaft  stinkt  es,  ist  allerlei  Gesindel  dabei.« 
Er  fühlt  sich  einen  Augenblick  in  seinem  Vorhaben  heillos 
erschüttert.  Zum  Schluß  aber  siegt  doch  unwiderstehlich  der 
Traum  des  Knaben.  »Wüßt'  ich  auch  ganz  gewiß,  daß  ich 
umkommen  werde,  ich  glaub',  ich  reiste  doch!  Mich  regiert 
eine  Art  Gravitation  nach  dem  Unglück. c 
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Was  der  Dichter  an  Gründen  selber  vorbringt,  er 
müsse  seine  Phantasie  in  die  Urwälder  Amerikas  schicken, 
wo  ein  ungeheurer  Vorrat  von  Bildern  auf  ihn  warte,  oder 
gelegentlich  auch,  er  hoffe  durch  Land-  und  Waldkauf  drüben 
sich  ein  müheloses  Einkommen  zu  sichern,  ist  bloß  sekundär, 
ausschließlich  Vorwand,  sein  seltsames  Tun  den  anderen  und 
sich  selbst  plausibel  zu  machen.  War  er  sich  seiner  letzten 
zwangsmäßigen  Gründe  ja  selbst  nicht  bewußt  und  schrieb 
einmal  direkt :  »Ich  weiß  nicht,  warum  ich  eine  solche 
Sehnsucht  nach  Amerika  hatte.«  Wenn  er  aber  dann  ein 
andermal  erklärte:  »Nie  hat  mich  etwas  so  freudig  beschäf- 
tigt als  diese  Reise!«  so  führt  uns  der  richtig  bezeichnete 
Affekt  zu  den  tieferen  Gründen.  Desgleichen  die  Bemerkung 
zu  seiner  Schwester :  »Sie  (die  Reise)  ist  wirklich  höchst  not- 
wendig, glaub'  es  mir  auch  Du,  liebe  Resi !  Ich  fühle  wirk- 
lich etwas  in  mir  schlummern,  ganz  verschieden  von  dem, 
was  ich  bis  jetzt  gewesen ;  vielleicht  wird  dieses  Unbekannte 
aufgeweckt  werden  vom  donnernden  Ruf  des  Niagara.« 

Ein  solcher  Zwangstrieb  —  anders  ist  ja  »die  amerikani- 
sche fixe  Idee«,  wie  Kerner  sie  nennt,  nicht  gut  zu  heißen 
—  fußt  regelmäßig,  wie  Freud  uns  lehrte,  auf  ins  Unbewußte 
verdrängten  erotischen  Wünschen.  Was  Lenau  zuletzt  nach 
Amerika  trieb,  war  einmal  die  Identifikation  mit  Kövesdy, 
sein  Trachten,  herrlich  auszuführen,  was  sogar  dem  Jugend- 
freund nicht  gelungen,  und  andererseits  wieder,  auf  fremdem 
Boden,  in  stiller  Einkehr  mit  sich  selbst  die  verlorene  Reinheit 
wiederzugewinnen  und  dadurch  der  Mutter  würdig  zu  werden. 
Bezeichnend  ist  eine  Äußerung  Lenaus :  »Ich  habe  von  meiner 
Reise  nach  Amerika  bis  zu  meiner  Rückkehr  kein  Weib  ge- 
küßt, bis  mich  in  Bremen  ,der  alte  Adam'  wieder  faßte.«1) 
Das  heißt,  er  hat  mit  der  Reinigung  begonnen,  als  er  in  das 
Land  seiner  Sehnsucht  zog,  und  verfiel  augenblicklich  in  die  alte 
Sünde,  als  er  mit  seinen  Erwartungen  dort  Bankerott  gemacht. 
Ich  kann  mich  übrigens  auch  der  Vermutung  nicht  erwehren, 


*)  Das  einzige  Detail,  das  Schurz  vom  Bremer  Aufenthalt  kennt,  ist, 
daß  Lenau  —  »die  wohlgebildeten,  runden  Arme  der  Bremerinnen  besonders 
gefielen  c. 


40  AUS  DEM  LIEBESLEBEN 

daß  er  in  Bremens  verrufenen  Vierteln  die  Syphilis  erwarb, 
welche  seine  spätere  Gehirnerweichung  erst  möglich  machte. 
Lenau  selber  aber  kommt  zum  Schlüsse:  »Meine  Reise 
ist  nicht  umsonst  getan.  Vieles  habe  ich  erreicht,  man- 
ches eingesehen,  daß  es  nicht  für  mich  zu  erreichen  ist.  Meine 
kühnsten  Hoffnungen  der  Dichterehre  hab'  ich  übertroffen  ge- 
funden ;  meine  bescheidensten  Wünsche  des  Menschenglücks, 
seh*  ich  wohl,  sind  unerreichbar.  Ich  fühle  manchmal  sehr 
deutlich,  daß  man  doch  Weib  und  Kind  haben  müsse, 
um  glücklich  zu  sein;  das  ist  für  mich  verloren.  Aber 
glaube  nicht,  daß  mich  dies  drückt.  Ich  wäre  der  geringsten 
Gunst  der  unsterblichen  Muse  nicht  wert,  wenn  ich  nicht 
imstande  wäre,  ihrem  Dienste  all  mein  Glück  mit  Freuden 
zu  opfern.  Hat  doch  mancher  Ritter  seiner  irdischen,  ver- 
weslichen  Dame  alles  geopfert,  sollte  die  Göttin  weniger  ver- 
dienen?« 

V. 

Fand  Lenau  auch  in  der  ersten  Zeit  nach  seiner  Rück- 
kehr, er  habe  »viel  mehr  Gleichmut  und  Heiterkeit  als  vor- 
dem«, so  währte  die  Besserung  seiner  Stimmung  jedenfalls 
nicht  lange.  »Ausgelassenes  Lustigsein  wechselte  bei  ihm  sehr 
oft  mit  tiefer  Melancholie,«  berichtet  uns  Kerner  bald  darauf 
und  ebenso,  daß  er  oft  ganze  Nächte  seiner  Violine  »die  herz- 
zerreißendsten, klagevollsten  Töne  entlockte«.  Auch  die  ver- 
schiedensten Ausflüge  und  Reisen  halfen  nur  höchstens  für 
kurze  Wochen  und  zu  Schwager  Schurz  beklagte  er  sich  ein- 
mal »über  die  noch  immer  brennende  Wunde,  die  ihm  Berta 
geschlagen«.  Er  war  also  trotz  Amerikareise  und  aller  Ein- 
kehr in  sich  selbst  über  jene  und  die  anschließenden  Selbst- 
vorwürfe noch  immer  nicht  hinweggekommen.  Selbst  seine 
Besuche  bei   Löwenthal,    die   jetzt    anheben,1)    vermögen   ihn 

*)  Castle  hebt  mit  Recht  hervor,  daß,  wenn  auch  Schurz  den  Beginn 
der  Bekanntschaft  mit  Sophie  auf  Dezember  1833  verlegt,  der  Brief  des 
Dichters  an  Emilie  Reinbeck  vom  20.  September  18  3  4:  »Auf  nächsten 
Mittwoch  bin  ich  nach  Penzing  geladen,  wo  ich  jene  gepriesene  Unwider- 
stehliche in  hellem  Tageslicht  werde  zu  sehen  bekommen.  Neulich  war  mir 
dies  Glück  nur  im  Dämmerlichte  des  Abends  zu  teil  geworden,«  ganz  unwider- 
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anfangs  nur  ganz  vorübergehend  aufzuheitern.  Er  macht 
z.  B.  in  ihrer  Gesellschaft  eine  Mondfahrt  auf  der  Donau  :  »Das 
war  nicht  übel«,  berichtet  er  an  Schurz.  »Aber,  lieber  Bruder, 
die  Hypochondrie  schlägt  bei  mir  immer  tiefere  Wurzeln. 
Es  hilft  alles  nichts.  Der  gewisse  innere  Riß  wird  immer  tiefer 
und  weiter.  Es  hilft  alles  nichts! «Und  bald  darauf  an  Emilie 
Reinbeck :  »Wenn  ich  nur  gesund  wäre  an  Leib  und  Seele !  Es 
muß  etwas  in  mir  gebrochen  und  gerissen  sein,  das  nicht 
mehr  heilen  kann.«  Erst  im  Oktober  1834,  also  Jahr  und 
Tag  nach  seiner  Rückkehr,  macht  ihn  die  Liebe  zu  Sophie 
wieder  fröhlichen  Herzens,  so  daß  er  an  Max  aus  Stuttgart 
schreibt :  »Man  wundert  sich  hier  über  mein  aufgeheitertes 
Wesen  und,  wie  man  sagt,  mein  gutes  Aussehen.  Das  erstere 
und  darum  mittelbar  auch  das  letztere  dank'  ich  Euch, 
Ihr  lieben  Freunde !  Ihr  habt  mir,  wie  einem  eingeschlagenen 
Bilde,  das  lange  an  einer  melancholischen,  verlassenen  Kloster- 
wand gehangen,  einen  frischen,  heiteren  Firnis  gegeben,  so 
daß  jetzt  wieder  alte  Farben  an  mir  hervortreten,  die  ich 
längst  für  immer  erloschen  wähnte.« 

Versuchen  wir  einmal,  das  Werden  dieser  Liebe  uns 
klar  zu  machen,  und  bleiben  wir  zunächst  bei  den  äußeren, 
nachweisbaren  Tatsachen.  Schon  im  Herbste  1833  war  Löwen- 
thal bestrebt  gewesen,  den  berühmten  Dichter  in  sein  Haus 
zu  ziehen.  Nur  ließ  er  es  sehr  an  Geschicklichkeit  fehlen,  indem 
er  gar  zuviel  Rühmens  machte  von  der  »Unwiderstehlichkeit« 
seiner  Frau.  Ein  arger  faux  pas !  Denn  unwiderstehlich  durfte 
Lenau  höchstens  selber  sein,  nie  aber  eine  andere  Sonne. 
Drum  lehnte  dieser  die  Einladung  damals  rundweg  ab. 
Erst  das  Jahr  darauf,  etwa  im  September  1834,  als  eine  tiefe 
Depression  ihn  gefügiger  machte,  gelang  die  Einführung, 
freilich  nicht  gleich  zu  Lenaus  Entzücken.    Da   war   ihm    die 

leglich  dagegen  spricht.  Ich  vermute,  daß  Schurz  über  das  erste  Zusammen- 
treffen der  Liebenden  nach  späteren  Mitteilungen  Sophiens  berichtet,  zumal 
er  über  das,  was  Ende  1833  zwischen  ihnen  vorgefallen  sein  soll,  im  Gegen- 
satze zu  seiner  sonstigen  Genauigkeit  fast  gar  nichts  Positives  vorbringt.  Es 
ist  eine  häufige  Erscheinung,  daß  Liebende  sich  gern  in  der  Vorstellung 
wiegen,  einander  schon  längst  gekannt  zu  haben,  ehe  sie  in  Wirklichkeit  zu- 
sammengetroffen. 
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Mutter  gar  zu  lärmend,  der  Ton  der  ganzen  Familie  zu  sehr 
»auf  leichteren  geselligen  Genuß  gestellt«,  noch  am  inter- 
essantesten Löwenthals  Frau.  »Ich  glaube,  ich  werde  bald  weg- 
bleiben,« schreibt  er  nach  Stuttgart,  »es  sind  halt  keine  Hart- 
manns !«  Aber  dennoch  nimmt  er  die  Einladung  an,  am 
Mittwoch  bei  Max  in  Penzing  zu  speisen.  Dies  zweite  Mal  fühlt 
er  sich  schon  behaglicher.  »Er  und  sie  sind  mir  sehr  zugetan. 
Recht  gute,  feine  Menschen«.  Am  Sonntag  darauf  macht  er 
sogar  die  Donaufahrt  mit,  nach  welcher  ihn  freilich  die  Berta- 
Erinnerungen  desto  heftiger  martern.  Nachdem  er  in  der 
Steiermark  vergeblich  zu  vergessen  gesucht,  folgen  im  Ok- 
tober noch  einige  vergnügte  Abende  in  Penzing,  bei  welchen 
ein  Bekannter  »Beethovensche  Sachen  mit  ungemeiner  Tiefe 
und  Energie  spielte.  Ich  bin  in  dem  Hause  gern  gesehen«, 
schrieb  er  an  Emilie,  »und  die  Glieder  dieser  zahlreichen 
Familie  zeigen  sich  bei  näherer,  Bekanntschaft  immer 
liebenswürdiger.  Doch  mit  der  Unwiderstehlichkeit  ist's  nicht 
so  arg.«  Immerhin  kamen  Lenau  und  Sophie  sich  allmählich 
näher.  Sie  erbittet  sich  Gedichte  von  ihm  zum  Abschreiben, 
seine  Vorlesung  des  »Faust«  packt  allgemein  stark  und  am 
8.  November  erfolgte  dann  endlich  der  entscheidende  Schritt. 
Er  gibt  Sophie  die  ersten  an  sie  gerichteten  Gedichte,  die 
seine  Verliebtheit  deutlich  verraten,  und  diese  werden  mit  Wohl- 
gefallen aufgenommen.  Am  19.  November  verläßt  er  in  plötz- 
lichem Entschlüsse  Wien,  um  nach  Stuttgart  zu  fahren,  wo 
der  Druck  des  »Faust«  vorgeblich  seine  Anwesenheit  notwendig 
machte.  Man  geht  wohl  nicht  fehl,  wenn  man  andere  Motive 
als  treibend  ansieht,  zumal  jener  Druck  noch  in  weitem  Feld 
stand.  Die  Stuttgarter  Freunde  aber  fanden  ihn  wunderbar 
aufgeheitert  und  blühenden  Aussehens. 

Hier  wollen  wir  einen  Augenblick  Halt  machen  und  die 
Fakten  auch  psychologisch  prüfen.  Man  sieht  zunächst,  daß 
die  Berta- Erinnerung  in  seinem  Gehirn  noch  unerlöst  spukt 
und  alle  Bemühungen  männlicher  sowie  weiblicher  Freunde, 
ihn  loszureißen,  da  nutzlos  verpuffen.  Nicht  einmal  Sophie  ist 
zu  Anfang  glücklicher,  trotzdem  sie  sehr  bald  in  Lenau  sich 
zu  schicken  wußte.  Mit  der  ihr  eigenen   weiblichen   Klugheit 
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verstand  sie  sofort,  ihre  »Unwiderstehlichkeit«,  die  den  Dichter 
von  vornherein  abgestoßen  hatte,  gar  wohl  zu  verstecken, 
dafür  aber  deutlich  durchblicken  zu  lassen,  wie  sehr  sein 
Genius  ihr  imponiere.  Hiedurch  kamen  beide  sich  erheblich 
näher.  Denn  »unwiderstehlich«  war  der  Dichter  immer  selber 
gewesen,  in  eigener  Schätzung  wie  in  der  seiner  Mutter. 
Die  Eigenschaft  konnte  er  darum  Sophie  noch  lang  nicht 
verzeihen.  Die  Bewundernde  aber,  die  ihm  samt  dem  Gatten 
stets  zugetaner  wird,  eine  keimende  Neigung  erraten  läßt  und 
auch  die  seine  wohlgefällig  aufnimmt,  rückt  immer  mehr  an 
Mutters  Stelle.  Viel  früher  als  mit  seinem  Verstände  hatLenau 
dies  unbewußt  schon  empfunden.  Und  nach  jener  freundschaft- 
licheren Mondscheinpartie  beginnt  ihn  der  Gedanke  an  — 
Berta  zu  martern,  d.  h.  die  unsterblichen  Selbstvorwürfe,  die 
geliebte  Mutter  mit  einer  anderen  betrogen  zu  haben,  was 
er  zu  wiederholen  sich  eben  anschickte.  Es  folgt  eine  längere 
Depression,  die  nicht  zu  bannen.  Erst  Beethoven  half  ihm 
allmählich  drüber  und  Sophiens  steigende  Bewunderung  und 
Liebe,  die  jener  der  Mutter  stets  ähnlicher  wurde.  Was  Löwen- 
thals Gattin  die  Möglichkeit  bot,  sich  über  sämtliche  Frauen 
zu  erheben,  war,  daß  sie  nicht  nur  mütterliche  Freundin 
blieb,  wie  beispielsweise  Emilie  Reinbeck,  sondern  auch  die 
mütterlich  Liebende  und  Geliebte  wurde.  E.  Castle,  der  unter 
allen  Biographen  just  das  Verhältnis  der  beiden  Lieben- 
den am  besten  erfaßte,  auch  durch  Artur  Löwenthals  münd- 
liche Ergänzungen  am  meisten  weiß,  zitiert  ganz  richtig  eine 
Stelle  aus  dem  Lenauschen  »Faust«. 

»Der  wahren  Frauenschönheit  holder  Macht 

Kann  widerstehen  keine  Macht  auf  Erden. 

Das  ist  dein  Schönstes :  daß  in  deiner  Nähe 

Auch  wilde  Sünderherzen  weicher  schlagen, 

Daß  ein  Gefühl   sie  faßt  mit  dunklem  Wehen 

Aus  ihrer  Unschuld  längst  verlornen  Tagen.« 

Sophie  war  das  einzige  Weib  auf  Erden,  so  den  Sünder  in 
ihm  zu  entsühnen  vermochte,  wenn  dem  Dichter  nur  die  Mög- 
lichkeit ward,  sie  mit  der  Mutter  zu  identifizieren.  Daß  sie 
dieser  von  Tag  zu  Tag  mehr  glich,  der  wirklichen,  wie  der  ge- 
wünscht-phantasierten,  war  Sophie  Löwenthals  Frauenklugkeit. 

S  a  d  g  e  r,  Aus  dem  Liebesleben  Nicolaus  Lenaus.  4 
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Nicht  willenlos  hat  sich  Lenau  diesem  Weibe  ergeben. 
Bald  nach  Überreichung  der  Liebesgedichte  entschließt  er 
sich  plötzlich,  nach  Stuttgart  zu  fliehen.  Da  spielt,  wie  mich 
dünkt,  neben  seinem  pathologischen  Reisedrang  noch  ein  un- 
bewußtes Empfinden  mit,  daß  er  soeben  im  Begriffe  stehe, 
Verrat  zu  üben  an  den  schwäbischen  Freunden  und — an  der 
Mutter.  Gleichwohl  ist  er  geistig  wie  somatisch  ein  Genesen- 
der worden,  so  daß  »alte,  frische,  heitere  Farben  an  ihm 
hervortreten,  die  er  längst  und  für  immer  erloschen  wähnte«. 
Was  er  an  dem  Gatten  gesündigt  hatte,  das  trachtet  er  nun  an 
dem  Dichter  Löwenthal  gut  zu  machen.  Sophie  gegenüber  jedoch 
versucht  er,  den  Freund  und  ästhetischen  Berater  zu  spielen, 
was  diese  begreiflich  sehr  unwirsch  aufnimmt.  Nur  verschiebt 
sie  natürlich  ihren  Verdruß  auf  angeblich  künstlerische  Meinungs- 
differenzen. Dem  Ungetreuen  aber  enthält  sie  die  versprochenen 
Blumenmalereien  die  längste  Zeit  vor.  Trotzdem  bleibt  Lenau 
stets  innerlich  vergnügt,  obwohl  er  just  damals  schweren 
Redaktionsärger  litt,  ja  sogar  nach  Neujahr  1835  eine  ernste 
Herzerkrankung  durchmachte.  Die  ausgesuchtesten  Artigkeiten 
aber,  mit  denen  er  Sophie  zu  begütigen  trachtete,  hatten  Er- 
folg. Im  März  des  Jahres  1835  lud  Max  den  Dichter  in  seinem 
Hause  zu  wohnen  ein,  gewiß  nicht  ohne  Zustimmung  der 
Gattin.  Doch  Lenau  kann  sich  dazu  noch  nicht  haben.  »Ich  wäre 
Euch  zur  Last.  Ihr  ahnet  noch  gar  nicht,  wie  unerträglich 
ich  sein  kann.« 

Am  2.  April  1835  kehrt  der  Dichter  wieder  nach  Wien 
zurück  und  findet  Sophie  —  gesegneten  Leibes.  Urplötzlich 
wird  jetzt  das  Bild  der  Mutter  in  ihm  lebendig,  die  dereinst 
dem  Knaben  untreu  geworden,  indem  sie  vom  Stiefvater 
Kinder  bekam.  Der  Dichter  braucht  lange,  verwinden  zu 
können,  daß  die  Geliebte  in  seiner  Abwesenheit  von  einem 
anderen  empfangen  hatte  —  wie  um  ihn  zu  strafen.  Freilich, 
er  durfte  sich  nicht  beschweren.  Hatte  er  doch  selber  die 
ganze  Zeit  über  den  Freund  und  Berater  hervorgekehrt, 
niemals  den  Liebenden.  Erst  jetzt  erkennt  er  mit  klarem  Be- 
wußtsein, wie  stark  ihm  Sophie  ans  Herz  gewachsen.  Je  häufiger 
er  die  Geliebte  erblickt  —  und  er   sieht   sie   jetzt   mindestens 


NICOLAUS  LENAUS.  51 


wöchentlich  einmal,  da  er  ihr  steter  Sonntagsgast  worden  — 
desto  heißer  wird  seine  Liebe  zur  Mutter  aufgeregt,  das  Vor- 
bild jedweder  rechten  Liebe.  Geschüttelt  zwischen  Neigung 
und  Pflicht,  jener  Urempfindung  aus  prähistorischer  Kinder- 
zeit, und  der  Erkenntnis,  die  Geliebte  nunmehr  an  einen 
anderen  verloren  zu  haben,  wird  er  zu  jeglichem  Schaffen  un- 
fähig. Nicht  einmal  »die  Wallfahrt  zur  Madonna  Einsamkeit, 
dieser  wahren  Mutter  Gottes  im  Menschen«,  vermag  ihm  Ruhe 
des  Herzens  zu  geben.  »Alle  Geistestätigkeit  ist  auf  dieser 
Reise  eine  mehr  empfangende  als  gestaltende,«  schreibt  er  dem 
Schwager  und  auf  halbem  Wege  kehrt  er  gar  um.  »Meine 
Gesundheit  ist  vortrefflich ;  mit  dem  Dichten  geht  es  aber 
mit  nichten.  Eine  Menge  Entwürfe  fahren  mir  auf  und  doch 
kommt  es  zu  keiner  Ausführung;  die  Gedanken  rollen  mir 
gleich  wieder  ab,  wie  das  Steingerölle  unter  meinen  Füßen.  — 
So  groß  auch  meine  Genüsse  sind  auf  dieser  Reise,  manches 
vermisse  ich.  Penzing !  Beethoven !  Der  Himmel  will  noch 
immer  kein  rechtes  Gewitter  aufspielen,  um  mir  Beethoven 
zu  ersetzen;  und  Penzing  kann  mir  selbst  der  Himmel  nicht 
ersetzen !« 

Am  13.  September  genas  Sophie  eines  kräftigen  Knaben. 
Was  Lenau  einen  Monat  zuvor  und  die  unmittelbar  folgende 
Zeit  getrieben,  wo  er  sich  aufhielt  und  was  er  geschaffen, 
das  ist  auffallend  wenig  bekannt.  Nur  einmal  verlautet,  und 
zwar  im  Brief  vom  9.  Dezember,  daß  die  junge  Mutter  dem 
nach  Stuttgart  Gereisten  ihren  Trübsinn  klagt.  Der  Dichter 
aber  mahnt  sie  an  »ihre  hohe  sittliche  Würde«,  deren  Be- 
wußtsein nicht  bloß  ihr  selber  ein  ewiger  Quell  sein  müsse 
von  stillen  Freuden,  sondern  ebenso  auch  ihrer  ganzen  Um- 
gebung und  vor  allem  ihm,  dem  Tröster,  persönlich.  Nur 
muß  er  leider  in  ebendemselben  Brief  klagen,  daß  sein  »Hypo- 
chonder sich  wiederum  rege«,  zum  ersten  Male  seit  Jahr 
und  Tag,  seit  Mitte  November  verflossenen  Jahres.  In  Wien, 
wohin  er  am  4.  Februar  1836  zurückkehrt,  erwartet  ihn 
doppeltes  schweres  Herzleid :  der  Tod  eines  heißgeliebten 
Jugendfreundes  und  die  gefängliche  Einziehung  seiner  Stief- 
schwester   als   einer   Verbrecherin.    Er    aber    schlägt     »einen 
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eisernen  Panzer  um  sein  Herz«  und  »die  Erschütterungen 
seiner  Stimmung  beruhigen  sich  im  Dichten«.  Leider  nicht 
auf  lange.  Denn  bald  wird  er  neuerdings  ausnehmend  reizbar 
und  straft  ein  einziges  rauhes  Wort,  das  der  Freund  noch 
obendrein  alsbald  entschuldigt,  mit  dauernder  Entfremdung. 
Wenn  Castle  vermutet,  diese  leicht  zu  verletzende  Liebe  und 
Reizsamkeit  habe  ihren  Grund  in  Vorwürfen  gehabt,  die 
Sophie  ihm  ob  seines  langen  Stillschweigens  damals  machte, 
so  fehlt  uns  dafür  jeder  Beweis.  Hingegen  entsteht  just  in 
jenen  Tagen  ein  Gedicht  an  die  Mutter,  »Der  Seelenkranke«, 
das  unzweifelhaft  dartut,  wie  die  Berta-Qual  und  die  Selbst- 
vorwürfe von  neuem  Wurzeln  zu  schlagen  anheben. 

»Ich  trag'  im  Herzen  eine  tiefe  Wunde 

Und  will  sie  stumm  bis  an  mein  Ende  tragen ; 

Ich  fühl'  ihr  rastlos  immer  tief'res  Nagen 

Und  wie  das  Leben  bricht  von  Stund'  zu  Stunde. 

Nur  eine  weiß  ich,  der  ich  meine  Kunde 
Vertrauen  möchte  und  ihr  alles  sagen ; 
Könnt'  ich  an  ihrem  Halse  schluchzend  klagen ! 
Die  eine  aber  liegt  verscharrt  im  Grunde. 

0  Mutter,  komm,  laß  dich  mein  Fleh'n  bewegen! 

Wenn  deine  Liebe  noch  im  Tode  wacht 

Und  wenn  du  darfst,  wie  einst,  dein  Kind  noch  pflegen ; 

So  laß  mich  bald  aus  diesem  Leben  scheiden, 

Ich  sehne  mich  nach  einer  stillen  Nacht; 

O,  hilf  dem  Schmerz,  Dein  müdes  Kind  entkleiden.« 

In  dieser  kritischen  Zeit  seines  Lebens,  da  es  ihn  heiß 
nach  der  Mutter  verlangt,  er  sich  heimlich  verzehrt  in  »trostlos 
nächtlichen  Grübeleien«,  bringt  das  Liebesgenie  einer  seltenen 
Frau  ihm  Heil  und  Entsühnung.  Was  Sophie  just  jetzt  ihre 
Scheu  und  Zurückhaltung  abwerfen  hieß,  ist  nur  zu  vermuten. 
War  sie  nach  Geburt  ihres  letzten  Knaben  inne  geworden,  sie 
dürfe  von  dem  ungeliebten  Manne  kein  Kind  mehr  empfangen, 
wolle  sie  den  einzig  und  wahrhaft  Geliebten  nicht  unheilbar 
treffen?  War's  die  Leere  ihres  Herzens,  die  sie  trübsinnig 
machte,  die  Furcht,  den  Geliebten  ganz  zu  verlieren,  oder 
endlich  der  jedwedem  echten   Weibe   stets  inhärente    Mutter- 
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instinkt?  Kurz,  sie  spielte  jetzt  Lenau  ein  selbstgefertigt 
Gedicht  in  die  Hand,  das  »tiefen  Kummer  über  den  Grund 
seiner  unseligen  Verstimmung«  aussprach  und,  was  ent- 
scheidend, den  Wunsch,  ihn  zu  heilen.  Damit  aber  hatte 
sie  genau  erraten,  was  Lenau  damals  am  meisten  not  tat, 
und  war  mit  eins  an  die  Stelle  der  ersehnten  Mutter  gerückt, 
der  ersten  Helferin  in  allen  Nöten. 

Vier  Jahre  zuvor  hatte  unseren  Dichter  an  dem  vielleicht 
zärtlichst  geliebten  Freunde,  an  Karl  Mayer,  dessen  Sorgfalt 
um  seinen  —  kranken  Daumen  besonders  gerührt,  weil  er  eine 
solche  Bekümmerlichkeit  bislang  nur  einzig  bei  seiner  Mutter 
gefunden  hatte.  Darum  spürte  er  für  Mayer  auch  etwas  im 
Herzen,  was  er  bis  nun  bloß  für  diese  gefühlt.  Ganz  ähnlich 
traf  es  Sophie  jetzt  auch.  Teilnahme,  Mitgefühl,  ja  sogar 
nicht  selten  materielle  Aushilfe  hatten  ihm  andere  auch  schon 
gewährt.  Doch  aus  freien  Stücken  seinen  Kummer  zu  heilen 
durch  eine  große,  gewährende  Liebe,  hatte  bis  zu  Sophie 
noch  niemand  versucht  —  außer  seiner  Mutter.  Darum  durfte 
Lenau  von  jener  rühmen,  sie  habe  »versöhnend  und  wahrhaft 
rettend  auf  ihn  gewirkt«.  »Meine  Schuld  an  Dich  ist  un- 
ermeßlich wie  die  Welt,  die  einst  verlorene,  die  Du  meinem 
Herzen  wiedergeschenkt.«  »Wer  weiß,  ob  und  wie  spät  mir 
das  Licht  gekommen  wäre  ohne  Dich.« 

Doch  die  Geliebte  wuchs  jetzt  noch  höher,  noch  mehr 
in  die  Rolle  der  Mutter  hinein,  nicht  bloß  der  wirklichen, 
auch  der  gewünschten,  phantasiert-erträumten.  Wenn  Lenau 
etwas  bisher  abgehalten  hatte,  die  Augen  zum  Weibe  seines 
Freundes  zu  erheben,  so  war  es  »die  Furcht,  an  ihrer  Achtung 
zu  verlieren,  eine  Furcht,  nicht  viel  kleiner,  als  die  vor 
ihrem  Tode«.1)  »Ich  achte  kein  menschliches  Wesen  so  hoch 
wie  Dich  und  ohne  Deine  Gegenachtung  müßte  mein  Herz 
verkümmern,«  heißt  es  sogleich  im  allerersten  Liebeszettel. 
Sophie  jedoch  weist,  der  Mutter  wieder  ähnlich,  den  Liebe- 
heischenden nicht    schroff    zurück,    sondern    richtet  ihn  auf, 


x)  Man  achte  auch  hier  auf  die  nahe  Beziehung  von  Eros  und  Thanatos 
und  die  gelungene  Übertragung  von  der  ob  ihrer  Sittlichkeit  so  hoch  über 
alle  gestellten  Mutter  auf  die  Frau  seines  Freundes. 
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indem  sie  ihm  wehrte.  »Freudig  kämpfen  und  entsagen!«  ist 
ihr  erstes  Wort,  nachdem  sie  zu  festem  Entschlüsse  gekommen. 
Das  soll  fortab  ihre  Losung  sein,  dazu  will  sie  auch  den  Ge- 
liebten bestimmen.  Und  es  ist  wahrscheinlich,  daß  sie  zu 
Anfang  nicht  einmal  so  weit  zu  gehen  gedachte,  als 
sie  später  doch  tat  im  Sturm  des  Gefühles.  Damals  hin- 
gegen verlangte  sie  noch  ein  völliges  Entsagen  von  sich  wie 
von  Lenau.  Und  sie  will  auch  selber  hinter  dem  Geliebten 
nimmer  zurückstehen.  Muß  dieser  um  der  Sittlickeit  willen 
auf  ihren  vollen  Besitz  verzichten,  wie  einst  bei  der  Mutter, 
soll  f ürder  auch  sie  kein  anderer  mehr  berühren  dürfen,  nicht  ein- 
mal Max,  der  dazu  Befugte.  Um  jene  Zeit,  glaube  ich,  setzte 
Sophie  bei  dem  Gatten  durch,  daß  fortab  eheliche  Intimi- 
täten ausgeschlossen  blieben,  was  sie  dann  Lenau  zum  Tröste 
gab.  Damit  aber  hatte  sie  mehr  geleistet  als  selbst  seine 
Mutter,  einen  unsterblichen  Wunsch*  des  Knaben  erfüllt,  die 
Geliebte  solle  um  seinetwillen  sich  jedem  versagen,  sogar 
dem  legitimen  Gatten.  Daß  er  zur  Entsagung  verurteilt  sei 
und  bleiben  müsse,  war  ihm  von  der  Mutter  her  wohlver- 
traut. Was  aber  Sophie  aus  freien  Stücken  ihm  nunmehr  ge- 
währte, das  Selbstverzichten  bei  vollem  Liebesausströmen  auf 
ihn,  hat  Lenau  für  immer  an  sie  gefesselt.  Als  neue  Erkennt- 
nis möchte  ich  aussprechen :  unlöslicher  war  der  Dichter  ge- 
kettet an  die  stets  Lockende  und  sich  Versagende,  als  hätte 
sie  jemals  ihn  wirklich  erhört.  Wo  ein  volles  Besitzen  wie 
bei  Schilf lottchen  noch  möglich  war,  verzichtete  er  am  Ende 
stets  selber.  Nur  was  unerreichar  wie  seine  Sophie,  vermochte 
an  Stelle  der  Mutter  zu  treten. 

Und  noch  eins  deckt  diese  Wechselbeziehung  unzweifel- 
haft auf:  den  Zusammenhang  zwischen  Liebe  und  Glauben 
bei  unserem  Dichter.  Als  Kind  war  Lenau  überaus  fromm 
und  betete  täglich  zu  Morgen  und  Abend  mit  tiefster  In- 
brunst, wie  seine  Mutter  ihn  gelehrt.  »Unter  einen  blühenden 
Apfelbaum  in  unserem  Hof  pflegte  ich  oft  hinzuknien  und 
inbrünstig  zu  beten,«  erzählte  er  Max  in  späteren  Jahren. 
Ein  Hauptvergnügen  war  es  für  den  Knaben,  vor  einem  zum 
Altar  hergerichteten  Stuhle  die  Messe    zu  lesen,    und  manch- 
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mal  predigte  er  so  ergreifend,  daß  seiner  Mutter  und  noch 
mehr  seiner  alten  Wärterin  Walburga  die  hellen  Tränen  über 
die  Wangen  liefen,  wiederum  also  ein  Produzieren  vor  den 
Meistgeliebten  mit  tiefer,  ersichtlicher  Wirkung  auf  diese. 
Selbst  noch  als  Mann  sprach  Lenau  mit  Entzücken  von  der 
wahrhaft  himmlischen  Seligkeit,  welche  ihn  durchströmte,  als 
er  das  erste  Mal  rein  wie  ein  Engel  von  der  Beichte  ge- 
gangen. Erst  Onkel  Mihitsch,  der  Husar,  ein  von  Lenau 
Geliebter,  hat  später  den  Zweifel  in  die  Seele  des  Fünfzehn- 
jährigen gesenkt,  wie  ein  Jahr  zuvor  schon  Pope  Rudy. 
Fortab  schwankt  Lenau  zwischen  Gottesglauben  und  tief- 
stem Skeptizismus  je  nach  der  Befriedigung  seines  Herzens. 
Der  liebende  Dichter  ist  stets  auch  fromm,  der  an  Liebe 
verzweifelnde,  auch  wenn  er  homosexuell  empfindet  —  Vor- 
bild Mihitsch  —  wird  immer  ungläubig.  Der  erstere  schreibt 
den  »Savonarola«,  der  andere  den  »Faust«  und  »Die  Albi- 
genser«,  deren  »Held  der  Zweifel«.  Bezeichnend  ist  da  ein 
kleiner  Zug,  den  Frankl  uns  mitteilt.  Als  Lenau  den  »Faust« 
zuerst  im  Hause  Löwenthal  vorlas,  schien  dieser  noch  ganz 
pantheistisch  zu  sein.  Der  bald  darauf  gedruckte  aber  hatte 
durch  einen  neuen  Epilog  »einen  unerwartet  christlichen  Ein- 
schlag erhalten«.  Dazwischen  aber  lag  die  frühere  intime  Aus- 
sprache der  Liebenden.  Sophiens  erstem  Liebesgedicht  endlich, 
in  welchem  sie  den  Wunsch,  ihn  zu  heilen,  kundgab,  ver- 
danken wir  nach  Lenaus  eigenem  Wort  seinen  »Savonarola< . 
Immer  enger  weben  in  des  Dichters  Seele  sich  Herzens- 
neigung und  Frömmigkeit  zu  einer  ganz  unauflösbaren  Ein- 
heit. »Ich  kann  nicht  an  Gott  denken,  ohne  an  Dich  zu 
denken!«  heißt  es  in  einem  der  allerfrühesten  Liebeszettel. 
»Gerade  in  den  seligsten  Momenten  hatte  ich  gar  nichts  ge- 
dacht, sondern  war  untergegangen  in  meiner  Liebe  wie  in 
Gott  zur  Zeit  des  Gebetes.«  Nach  Jahr  und  Tag  noch  schreibt 
er  in  den  »Liebesklängen«  :  »Meine  Liebe  hängt  durchaus  mit 
meiner  Religion  zusammen.  Ich  kann  die  eine  nicht  aufgeben 
ohne  die  andere.«  Und  ein  andermal  wieder:  »Überall,  wo 
ich  Gottes  starke  Hand  fühle,  spüre  ich  auch  deine  liebe  Hand, 
und  ich   kann   oft  beide   nicht   von   einander  unterscheiden.« 


T, 
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Die  Geliebte  wird  ihm  förmlich  zur  Inkarnation  der  Gott- 
heit. »Du  bist  ein  Lieblingsgeschöpf  eines  persönlichen,  lie- 
benden Gottes;  das  drang  mir  tief  und  fest  ins  Herz  in 
mancher  schönen  Stunde,  die  ich  mit  Dir  leben  durfte.  Wenn 
ich  Dich  liebe,  steh'  ich  bei  Gott,  denn  er  ist  in  Dir.« 
Und  als  er  nachts  »mit  schönen,  seligen  Gedanken«  an  sie 
erwacht,  da  »war  es  mir  auf  einmal  sonnenklar,  was  Gott 
mit  unserer  Liebe  will.  Sie  ist  ein  Teil  seiner  eigenen  Liebe.« 
»Gott  erhalte  mir  Ihr  Herz,«  heißt  es  fast  drohend  in  einem 
der  offiziellen  Briefe,  »wenn  er  will,  daß  ich  ihm  dienen  soll.« 
Es  ist  interessant,  wie  diese  beiden  unglücklichen  Men- 
schen aus  unbefriedigter  Erotik  heraus  gleichmäßig  den 
Glauben  ans  Jenseits  finden,  wo  »einzig  unsere  Liebe  gilt  in 
ihrem  ewigen  Rechte«.  Wenn  schon  die  17jährige  Sophie  nach 
dem  Bruche  mit  Köchel  sich  damit  getröstet,  nach  dem  Tode 
werde  sie  mit  dem  Geliebten  zusammentreffen  am  Throne 
Gottes  und  frei  von  jedweder  irdischen  Hemmung,  so  fühlt 
sie  jetzt  bei  Lenau  nicht  anders.  Wiederholt  will  dieser 
die  »eiserne  Schranke«  übersetzen.  Sie  aber  weist  ihn  ab 
mit  mahnender  Tröstung  auf  das  Leben  dort  und  vermag 
dem  Verlangenden  stets  noch  zu  wehren.  Ja,  sogar  mit  ihrem 
eigenen  Glauben  versteht  sie  den  Geliebten  allmählich  zu 
füllen,  wobei  ihr  dieser  freilich  mit  seinem  infantilen  Em- 
pfinden auf  halbem  Wege  entgegenkam.  »Ich  habe  in  früheren 
Zeiten  an  der  Unsterblichkeit  gezweifelt ;  jetzt  lehrt  mich  die 
Not,  mich  an  diesen  Glauben  klammern.  Ich  muß  Vergeltung 
hoffen,  wenn  ich  nicht  verzweifeln  und  alles  zerbrechen  und 
hinwerfen  soll  .  .  .  Wenn  zwei  Menschen  so  zusammenge- 
hören wie  wir,  so  können  sie  auch  hoffen,  daß  sie  einmal 
zusammenkommen.  Unser  Glück  darf  uns  nicht  vorenthalten 
werden.  Wir  werden  es  dort  finden.  Das  wäre  ein  Riß  durch 
unsere  ganze  Ewigkeit,  wenn's  nicht  so  käme.  Es  muß!« 
Und  den  Himmel  selber  vermag  er  sich  nicht  anders  zu 
denken,  »als  daß  dort  sicher  und  bleibend  sein  wird,  was 
hier  unsicher  und  flüchtig.  Ich  male  mir's  gern  aus,  wie  es 
wäre :  Meine  Luft  Dein  Atem,  mein  Licht  Dein  Auge,  mein 
Trank  Dein  Wort,  meine  Speise  Dein  Kuß,  mein  Lager  Dein 
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Herz,  mein  Wandel  das  Reich  Gottes  mit  Dir,  mit  Dir ! 
Liebe  Sophie!« 

Es  kann  nicht  meine  Aufgabe  sein,  der  Liebe  jener 
beiden  großen  Herzen  mit  doch  immer  dürftigen  Worten  zu 
folgen.  Weit  besser,  als  es  ein  Unbeteiligter  je  vermöchte, 
besorgen  ein  solches  die  Liebeszettel,  welche  auch  dem  Dichter 
das  Liebste  waren,  was  er  geschrieben,  die  lesen  müsse,  wer 
ihn  kennen  wolle.  Nur  ärztlich  und  seelisch  darf  man  die  Linien 
ein  wenig  nachziehen,  hier  abzuschatten,  dort  wieder  aufzu- 
hellen versuchen  und  vor  allem  tiefer  zu  motivieren  aus  dem 
Infantilen  und  Krankhaften  heraus.  Zunächst  bedünkt  mich, 
man  wird  die  Liebe  jener  beiden  Menschen  nie  ganz  ge- 
recht und  wahrhaft  beurteilen  ohne  Kenntnis  der  modernen 
Neurologie.  Im  Eingang  dieser  Zeilen  führte  ich  schon  aus, 
warum  sich  Sophie  trotz  aller  Leidenschaft  so  spröde  ver- 
hielt und  verhalten  konnte.  Was  für  den  Naiven  wie  Tugend  aus- 
sieht, war  nach  meiner  Klarlegung  nur  Unempfindlichkeit  für 
das  Letzte,  nur  Sophiens  hysterische  Anästhesie.  Sie  brauchte 
keinen  Gatten,  sondern  höchstens,  um  paradox  zu  reden, 
einen  Kußliebhaber.  In  Eroticis  nämlich  verzichtet  man  nie 
auf  das,  was  am  genüßlichsten  ist,  zumal  nicht  mit  26  Jahren. 
Man  kann  es  vielleicht  aus  äußeren  Gründen  sich  noch  ab- 
ringen, die  Sitte  niemals  gröblich  zu  verletzen,  doch  man 
ringt  es  sich  ab  unter  schwerstem  Kampf  und  mächtigster 
Erschütterung,  welche  die  Gesundheit  bedenklich  schädigen. 
Aber  freiwillig,  schmerz-  und  eigentlich  folgenlos  darauf  zu  ver- 
zichten, vermag  kein  Heiliger,  nur  Anästhetische.  So  lagen 
die  Dinge  bei  Sophie  Löwenthal.  Und  wenn  auch  Lenau  weit 
mindere  Folgen  von  der  steten  frustranen  Erregung  davon- 
trug als  etwa  ein  Gesunder  an  seiner  Stelle,  so  dankte  er 
dies  einzig  seiner  Belastung.  Ein  jeder  Normalmensch  wäre 
unter  den  gleichen  Bedingungen  wie  jene  beiden  an  schwerer 
Angstneurose  erkrankt.  Sie  aber  wurden  vor  diesem  Übel 
durch  ein  noch  größeres  behütet,  indem,  wie  so  häufig,  die 
schwerere  Neurose  die  leichtere  erschlug,  bei  Sophie  die 
Hysterie,  beim  Dichter  seine  schwere  Belastung. 

Nur  einiges  durchaus  Bezeichnende  war  auf  psychischem 
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Gebiete  doch  übrig  geblieben.  Sophie  ist  nämlich  nicht  angst- 
neurotisch, wohl  aber  eifersüchtig  geworden,  wie  mehr  oder 
weniger  jegliche  Frau,  die  geschlechtlich  nicht  volle  Befrie- 
digung findet.  Bloß  das  erschöpfend  genießende  Weib  kommt 
schwer  auf  den  Einfall,  der  Geliebte  könne  ihr  untreu  werden ; 
ein  nicht  oder  mindest  zu  wenig  befriedigtes  fürchtet  da 
immer,  der  Partner  halte  sich  anderswo  schadlos.  Auch 
Sophie  wird  das  ganze  Verhältnis  hindurch  die  Sorge  nicht 
los,  eine  Rivalin  könne  sie  einmal  ausstechen,  zumal  wenn 
Lenau  in  der  Ferne  weilte.  Stets  will  sie  hören,  wo  und  mit 
wem  er  gesellschaftlich  umgeht,  und  besonders,  welche  Ge- 
schlechtsgenossinnen ihm  ihre  Bewunderung  zu  Füßen  legten. 
Liest  man  das  mehr  als  verzückte  Buch  der  Emma  Niendorf 
mit  Stellen  darin,  wie :  »So  kommt  keiner  wieder,  der  so  ge- 
liebt ward  und  beweint!«,  »Man  erwartete  ihn,  wie  das  Glück, 
wie  den  Frühling«,  »Es  war  stets  ,Lenaus  Los,  Eifersucht 
unter  seinen  Freunden  zu  entzünden«  —  wäre  man  versucht, 
ihr  fast  recht  zu  geben,  wenn  man  dieses  Phänomen  nicht  so 
allgemein  fände,  auch  an  keineswegs  so  begehrenswerten 
Männern.  Bei  Sophie  aber  spielten  noch  andere  unbewußte 
Motive  mit.  »Der  Zweifel  findet  bei  Dir  gleich  alle  Türen 
offen  und  Du  lockst  ihn  gerne  selbst  herbei.  Wenn  Du  mein 
Herz  nicht  hämmern  hörst,  daß  es  zu  zerspringen  droht, 
so  glaubst  du  gleich,  es  stehe  still,«  wirft  ihr  mit  Recht 
unser  Dichter  vor.  Und  auf  der  Höhe  der  ersten  Seligkeit : 
»Hinter  Deinem  Glück  lauscht  immer  der  Zweifel  und  bei 
der  geringsten  Veranlassung  springt  er  hervor  und  will  Dir 
alles  zerstören.  Schon  schwindet  mir  die  Hoffnung,  daß  ich 
Dich  je  werde  heilen  können.«  Nur  ist  es  ein  Irrtum,  wenn 
Lenau  meint,  dies  wurzle  in  ihrer  unmäßigen  Bescheidenheit. 
Mich  dünkt,  sie  wollte  im  Grunde  gar  nicht  glauben  müssen, 
sie  hat  ihre  Zweifel  direkt  gehätschelt.  Wenn  es  sie  nämlich 
stets  wieder  verlangt,  von  Lenau  Versicherungen  ewiger 
Liebe  und  Treue  zn  hören,  so  geschah  dies  aus  dem  Bewußt- 
sein heraus,  dem  Geliebten  nie  alles  werden  zu  können,  weil 
sie  ihm  die  letzte  natürliche  Befriedigung  doch  immer  vor- 
enthalten mußte.     Das    ist    die    tiefste  Wurzel    ihrer  Furcht, 
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ihm   nicht   zu  genügen.     Denn    sie    genügte    ihm    tatsächlich 
nicht,  wenn  auch  in  etwas  anderer  Weise,  als  sie  stets  vorgab.1) 

Ob  dies  der  Dichter  nicht  ebenso  fühlte,  da  er  sie  ein- 
mal sein  höchstes  Glück  und  seine  tiefste  Wunde  nannte  ? 
In  einzelnen  Momenten,  wenn  sie  besonders  liebreich  gewesen, 
auch  seinem  Verlangen  weit  mehr  entgegengekommen  war, 
als  sie  zu  Anfang  beabsichtigt  hatte,  konnte  er  sich  trösten 
über  sein  Glück,  das,  ob  auch  nicht  vollständig,  doch  »als 
Bruchstück  eines  Himmels  voll  Freuden  mehr  Wert  besitze 
als  das  Glück  von  Tausenden  in  seiner  kümmerlichen  Voll- 
ständigkeit«. Ja,  er  möchte  sich  einreden,  es  wäre  bei- 
nahe »Versündigung  an  ihrer  Seele,  wenn  ihr  körperlicher 
Besitz  ihm  unentbehrlich  wäre«.  Natürlich  hinderte  dies  nicht, 
daß  er  in  Bälde  wider  die  »eiserne  Schranke«  anstürmte  in 
Wort  und  Tat.  Nur  wenn  er  gar  zu  ungebärdig  worden, 
vielleicht  auch  harte  Worte  gesprochen,  dann  ward  sie  recht 
traurig.  Hinterdrein  erschien  ihm  sein  Vorgehen  selber  ganz 
unbegreiflich,  so  »wie  ein  wunderlich  böser  Traum,  der  seine 
Seele  gar  nichts  angehe,«  und  sein  fürderes  Leben  just  gut 
genug,  jene  argen  Worte  wieder  gutzumachen.  »Meine  Liebe 
ist  so  groß,  daß  mein  Herz  manchmal  verwirrt  wird  und  sie 
nicht  fassen  kann  und  dann  zu  Bewegungen  getrieben  wird, 
die  an  Wahnsinn  streifen  und  Dir  wehtun.  Darum  glaube 
ich  fest,  daß  dieser  Liebe  eine  Ewigkeit  vorenthalten  ist,  wo 
sie  sich  frei  und  ganz  wird  ausbreiten  können „« 

Das  ewig  ungestillte  Verlangen  der  beiden  Liebenden 
trieb  aber  noch  andere,  fast  möchte  ich  sagen :  physio- 
logische Blüten.  Nicht  bloß,  daß  Sophie  sich  Vorwürfe  machte, 
beunruhigend  eingedrungen  zu  sein  in  Lenaus  Leben,  ein 
andermal  wieder,  an  ihrem  Adel  zu  verlieren,  weil  sie  sich 
häuslich  betätigen  müsse;  viel  ärger,  dieweil  im  Grunde  be- 
rechtigt, waren  die  häufigen  Selbstanklagen,  keine  tugendhafte 
Frau  mehr  zu  sein,  ihre  sittliche  Würde  verloren  zu  haben, 
was  Lenau  stets  heftig  und  ehrlich  bestritt,  und  ein  ängst- 
liches Grübeln  über  ihren  Wert.    Es  ist  psychologisch   hoch- 

2)  Eine  weitere,  äußerst  wichtige  Wurzel  werde  ich  später  zu  berühren 
haben. 
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interessant,  daß  die  Frau,  welche  wirklich  gesündigt  hat  wider 
den  gesellschaftlichen  Sittenkodex,  etwa  als  gebundene  Ehe- 
gattin sich  dem  Geliebten  hingegeben  hat  oder  aber  mit  dem 
Mann  einer  anderen  ein  Verhältnis  begann,  daß  solche  Frauen 
sich  eigentlich  gar  nicht  recht  schuldig  fühlen.  Und  wenn 
sie  es  tun,  doch  höchstens  mit  dem  Kopfe,  nicht  mit  dem  Her- 
zen. Also  etwa,  zur  Rede  gestellt,  mit  dem  Verstand  ihren  Fehl 
bekennen,  doch  ohne  jede  Affektbetonung,  d.  h.  ohne  pein- 
liches Schuldgefühl  und  Bedrücktheit  der  Seele.  Im  Innersten 
nämlich  wird  die  fehlende,  weil  genießende  Frau  nie  recht 
unglücklich,  empfindet  vielmehr,  nicht  anders  zu  können, 
und  ist  kraft  ihrer  tiefsten  Natur  noch  rein  und  darum  schuld- 
los glücklich,  ob  sie  auch  soziale  Satzung  übertrat.  Ganz 
anders  ein  Weib,  welches  einzig  in  Phantasien  gesündigt, 
sich  über  die  Schranken  hinwegsetzen  wollte,  ohne  doch 
den  Mut  zur  Tat  je  zu  finden.  Sie  Jiat  sich  äußerlich  nicht 
verfehlt,  blieb  also  gesellschaftlich  rein  und  keusch  und  fühlt 
sich  doch  allezeit  recht  unglücklich,  damit  erweisend,  wie 
sehr  sie  durch  äußere  Sauberkeit  das  Gesetz  der  Natur  miß- 
achtet hat.  Und  sie  rechnet  sich  selber  das  bloße  Wollen  und 
Gedankensünden  weit  ärger  an  und  verdammenswerter  als 
jene  Mutige,  nur  gesetzlich  Schuldige,  ihr  wirkliches  Tun. 
Dies  war  der  Fall  bei  Lenaus  Geliebter. 

Aus  diesem  nur  schlummernden  Schuldgefühl  heraus  ist 
ihre  oft  traurige  Stimmung  zu  erklären,  wie  aus  der  Ver- 
schiebung auf  scheinbar  Berechtigtes  die  häufigsten  Redens- 
arten von  »Höherstehen,  Herabziehen  und  dgl.«  Lenau  gen- 
über.  Es  war  nicht  Demut  vor  seinem  Genie,  wie  der  Dichter 
vermeint,  sondern  einzig  die  voll  zutreffende  Erkenntnis,  daß 
der  auf  das  Letzte  losstürmende  Geliebte  in  sittlicher  Hinsicht 
höherstünde  als  die  sich  korrekt-unehrlich  Versagende.  Mich 
dünkt  es  bezeichnend,  daß  Lenau  gar  nichts  so  heftig  be- 
kämpft als  ihre  Selbstpein  ob  mangelnder  Sittlichkeit,  an 
der  er  sich  freilich  mitschuldig  fühlte.  Tat  doch  Sophie  im 
Grunde  nichts  anderes,  als  was  er  von  der  Mutter,  wenn  auch 
vergebens,  in  der  Jugend  ersehnt.  Bei  jener  umfängt  ihn  »das 
Gefühl  der  Sicherheit,  Aufgehobenheit  und  innersten  Versorgt- 
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heit«,  wie  man  es  einzig  als  hilfloses  Kind  bei  der  Mutter 
empfindet.  Immer  wieder  entdeckt  er  Ähnlichkeit  mit  dieser 
an  seiner  Geliebten.  In  der  »liebevollen  Nachgiebigkeit«,  die 
gerade  ihren  »hohen  Reiz«  und  ihre  »Unwiderstehlich  - 
keit«1)  ausmachten,  in  der  »demütigen  Hoheit«,  durchweiche 
sie  jegliche  Nebenbuhlerin  »tausend-  und  tausendmal  über- 
strahle«, in  der  steten  Furcht,  ihn  verlieren  zu  können,  und 
endlich  in  zahllosen  anderen  Zügen,  die  einzig  nur  ein 
Liebender  schaut.  Wie  immer  Sophie  sich  anstellen  mochte, 
sie  konnte  gar  nicht  anders  als  seiner  Mutter  nachgeraten, 
die  ihr,  wie  unser  Dichter  glaubt,  ihn  als  »vorbestimmtes 
Erbe  zurückgelassen«  habe.  Darum  »huldige  ich  Dir,  wie  ich 
keinem  erschaffenen  Wesen  sonst  huldigen  könnte.  Ich  ver- 
letze aber  auch  Rücksichten  gegen  Dich,  die  ich  bei  niemand 
anderem  außer  acht  ließe,«  ausgenommen  einzig  —  bei  seiner 
Mutter,  dürfen  wir  ergänzen.  Wie  diese  dereinst  dem  un- 
gebärdigen und  in  seiner  Liebe  doch  gefügigen  Knaben,  so 
darf  jetzt  Sophie  als  einziges  Weib  dem  reifen  Dichter  Vor- 
würfe machen,  sogar  mit  Unrecht  über  seine  Falschheit,  ohne 
ihn  doch  auf  immer  zurückzustoßen.  Wenn  sich  auch  öfters 
der  Gedanke  meldet :  »Entschlage  Dich  dieser  Abhängigkeit, 
gestatte  diesem  Weibe  keinen  so  mächtigen  Einfluß  auf  Deine 
Stimmungen,  kein  Mensch  auf  Erden  soll  Dich  so  beherschen«, 
so  »stieß  er  diesen  Gedanken  doch  bald  wieder  zurück  als 
einen  Verräter  an  seiner  Liebe  und  bot  sein  reizbares  Herz 
wieder  gern  ihren  zärtlichen  Mißhandlungen  dar«.  Und  ganz 
wie  einst  der  klagenden  Mutter,  schreibt  er  auch  ihr  :  »Du 
bist  die  höchste  Gewalt  für  mich.  Du  bist  nicht  rechtlos ;  Du 
hast  als  meine  Königin  mein  Leben  in  der  Hand.«  »Du  un- 
begreiflich liebes  Weib!« 

Ja,  ich  zweifle  sogar,  daß  die  beiden  Liebenden  trotz 
aller  Klagen  ihr  Verhältnis  gar  so  entsetzlich  empfanden. 
Mich  dünkt  es  für   sie,    wie   sie   eben   geschaffen,    die   einzig 


*)  Man  beachte,  wie  Lenau  ihr  jetzt  spontan  das  jnämliche  Epitheton- 
ornans  beilegt,  an  dem  er  sich  zu  Anfang  ihrer  Bekanntschaft  so  arg  ge- 
stossen.  Freilich,  es  floß  jetzt  aus  ihrer  Demut  wie  früher  aus  ihren  steten 
Erfolgen  den  Männern  gegenüber. 
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mögliche  Form  ihrer  Liebe,  die  einzige  mindest,  die  Dauer 
verhieß  und  jenes  unlösliche  Zusammenhangen  durch  viele 
Jahre.  Die  sexuell  anästhetische  Sophie  wie  unser  schwer- 
belasteter Dichter  mit  dem  Stigma  des  Assoziationswiderwillens, 
d.  h.  der  Unfähigkeit,  sein  Ich  auf  die  Länge  oder  gar  für 
immer  mit  irgend  etwas  zu  verknüpfen,  und  sei  es  auch  das 
geliebteste  Weib,  sie  wären  gar  bald  ernüchtert  worden  in 
einer  ruhigen,  erlaubten  Ehe.  Nur  wenn  sie  sich  immer  von 
neuem  wieder  erobern  mußten,  allzeit  in  Sorge  vor  möglicher 
Trennung,  wenn  sie  gegen  eine  ganze  Welt  sich  durchzusetzen 
hatten,  dann  fühlten  sie  sich  wahrhaft  unlösbar  verbunden. 
Ein  ruhiges  Glück  ist  weder  dem  Schwerbelasteten  beschieden 
noch  einer  unempfindlichen  Frau.1) 

Wie  wenig  unglücklich  der  vielbejammerte  Kampf  sie 
machte,  beweisen  uns  Stellen  der  »Liebesklänge«.  So  quälte 
Lenau  einst  die  Besorgnis,  was  siß  sich  wohl  dächte  von 
seiner  beständigen  Inkonsequenz,  »diesen  ewig  zerscheiternden 
Vorsätzen,  einmal  ruhig  zu  sein«.  Da  kommt  nun  ein  sehr 
bezeichnendes  Geständnis :  »Recht  ehrlich  und  fest  hab'  ich 
mir's  doch  eigentlich  nie  vorgenommen.  Es  war  nur  immer 
ein  halber  Wille.  Kann  ich  es  nicht  wollen?  Will  ich's  nicht 
wollen?  Sie  hat  mir  nie  mit  einem  Winke  gezeigt,  daß  sie 
mich  wegen  meines  Ungestüms  weniger  achte.  Das  wäre  das 
kräftigste  Mittel.  Niemand  kennt  mich  wie  sie,  darum  wäre 
mir  ein  Fallen  in  ihrer  Achtung  der  schmerzlichste  Verlust. 
Darum  bitte  ich  sie  aber  auch  dringend  um  unbedingte  Offen- 
herzigkeit in  diesem  Punkte.  Jede  Täuschung  wäre  hier  ge- 
fährlich, weil  sie  später  gewiß  zu  einem  tragischen  Ende 
führen  müßte.« 

Wie  betrug  sich  nun  Sophie,  der  weibliche  Partner  ?  Hat 
sie  ihm  irgendwann   in    all   den   Jahren  Mißachtung    gezeigt, 

*)  Einer  von  Lenaus  gelieb  testen  Freunden  und  genauer  Kenner  seiner 
Psyche,  Anastasius  Grün,  schreibt  in  seiner  biographischen  Einleitung  zu  des 
Dichters  Werken :  »Die  von  A.  X.  Schurz  geäußerte  Bemerkung,  daß  diese 
Frau,  ,wäre  sie  noch  ein  Mädchen  gewesen,  ihm  vielleicht  sein  Himmel  auf 
Erden  geworden  sein  würde',  können  wir  nur  mit  nachdrücklicher  Betonung 
des  Wörtchens  ,vielleicht'  wiederholen  ;  die  Hinweisung  auf  Lenaus  Begegnung 
mit  Lotte  wird  unsere  schmerzlichen  Zweifel  rechtfertigen.« 
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oder  daß    sie   in   vollem   Ernste   grolle  ?   Des    nahm   sie   sich 
gar  wohl    in  acht.  Sie  konnte  dem  Geliebten  zuweilen  zürnen, 
ihn  mit    einem   traurigen   Blick   verlassen,    ja    selbst   zurück- 
stoßen, doch   im    Grunde   mochte    sie   ihn    gar    nicht    anders, 
denn  ewig  anbetend,  rastlos  vorstürmend  und  nie  genießend. 
In  lichten  Momenten  hat  Lenau  mitunter   dies    klar   gefühlt : 
»Du  bist  eine  Närrin  und  ich  bin  ein  Narr,«  schreibt   er   im 
Jahre  1837.  »Ein  Anlauf,  ein  rasender,  um  hinüberzuspringen, 
und    am    tiefen,    schwarzen    Graben    wieder    umkehren,   und 
und   wieder   ein    Anlauf,    und   wieder   umkehren.    Wenn    das 
nicht  eine  von  den  Höllenqualen  ist!«  Und  dennoch  war  just 
diese    Hölle   die    äußerste    Seligkeit,    so   ihm    noch    möglich. 
»Hätf  ich  dich  nicht  gefunden,  so  hätt'  ich  auch  nie  erfahren, 
was  es  heißt,  von  einem  Weibe  geliebt  zu  werden,  die  es  wert 
ist,  daß  mir   mein   Unglück  das  Liebste,  ist  was  ich 
habe.    Ich  habe    mir    nie  ein    Glück    geträumt,   wo- 
gegen  ich    dieses  Unglück  vertauschen    möchte.« 
Sophie  aber  war's,  welche  stets  die  entscheidenden  Stichworte 
gab:   »Es  ist  ein  Bund  auf  ewig!«,   »Du  bist  mir  verfallen!«, 
>Eins   von   uns  beiden  muß  wahnsinnig  werden !«  Sie   konnte 
gelegentlich    mit    der   Idee   eines  unvermerkten    Selbstmordes 
spielen,    auf   ihre   Gesundheit    geflissentlich   anstürmen,  sei's, 
weil  sie  ihre  Lage  in  einzelnen  Momenten    unerträglich    fand, 
sei's,    um    den    Geliebten    und    die    Angehörigen    tief    zu    er- 
schrecken und  gefügig  zu  machen.  Im  großen  und  ganzen  aber 
blieb    das   Verhältnis,    just    wie  es  sich   entwickelt   hatte,    ihr 
am  erwünschtesten.  Darum  auch  ward  es,    wie   es   geworden. 
Nochmals  aber  sei   darauf   hingewiesen,    was   ich    schon 
ganz  zu  Anfang  betonte:  Es  hat  gar  niemand  irgendein  Recht, 
jener    hochgemuten    Frau    über    ihr   Empfinden    und    daraus 
notwendig  geborenes  Handeln  Vorwürfe  zu  schmieden,  nicht 
einmal    dann,    wenn    sie   in   leidenschaftlicher   Glut    sich  hin- 
gegeben, die  Ehe  auch  physisch  gebrochen  hätte.  Sie  stünde 
selbst    dann,  will   mich   bedünken,    sittlich   nicht   tiefer.    Wie 
so  häufig  im  Leben,  hat  hier  die  Hysterie  eine  Frau  vor  dem 
Alleräußersten  bewahrt.  Von   einer   höheren   Warte    gesehen, 
wenn  auch  nicht  von  der  des  Strafgesetzbuches,  das  für    die 
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Alltäglichkeit  zugeschnitten  ist,  besteht  zwischen  einem  Wollen 
und  Tun  kein  Unterschied  mehr,  zumal  wenn  sich  jenes  so- 
weit in  Entgegenkommen  umsetzt.  Nur  wird  man  von  eben- 
derselben Höhe  sogar  ein  ehebrecherisches  Handeln  entschuldigt 
finden  durch  seine  innerste  Notwendigkeit.  Man  hat  weder 
ein  Recht,  hier  zu  verdammen,  noch,  wenn  das  Äußerste 
vermieden  wird,  Lobhymnen  zu  singen.  Wie  einer  in  solcher 
Lage  vorgeht,  das  ist  sein  Fatum,  dem  selbst  die  Gottheit 
sich  nicht  entzieht.  Er  handelt  einfach,  wie  er  handeln  muß, 
ohne  Rücksicht  auf  Preis  oder  Tadel  der  Welt,  ja  des  eigenen 
Gewissens.  Und  führte  man  etwa  den  ethischen  Standpunkt 
da  noch  ins  Treffen,  Rücksichten  auf  Emporentwicklung  des 
Menschengeschlechtes,  möchte  ich  doch  fragen,  wenn  einem 
Verhältnis  eine  Dichtung  entsprießt,  wie  die  »Liebesklänge«, 
das  Herrlichste  wohl,  was  Lenau  je  schuf,  ob  solch  ein  Produkt 
nicht  reichlich  die  Unsterblichkeit  e^ner  bürgerlich  ehrbaren 
Familie  aufwiegt  samt  aller  legitimen  Nachkommenschaft. 
Dem  Ungläubigen  aber  und  nicht  zu  Bekehrenden  sei  zugerufen, 
was  wohl  der  moralischeste  aller  großen  Dichter,  Friedrich 
von  Schiller,  seiner  Schwester  einst  sagte :  »Ein  Mensch,  der 
liebt,  tritt  sozusagen  aus  allen  übrigen  Gerichtsbarkeiten 
heraus  und  steht  bloß  unter  den  Gesetzen  der  Liebe.  Es  ist 
ein  erhöhteres  Sein,  in  welchem  viele  andere  Pflichten,  viele 
andere  moralische  Maßstäbe  nicht  mehr  auf  ihn  anzuwenden 
sind.« 

VI. 

Kehren  wir  nach  diesem  allgemeinen  und  psychologischen 
Ausblick  zur  Chronologie  der  Ereignisse  zurück.  Zweimal 
bestand  für  Sophie  Löwenthal  hohe  Gefahr,  den  Geliebten 
zu  verlieren.  Einmal  im  Jahre  1839  an  Karoline  Unger,  dann 
noch  eminenter  im  Jahre  1844  an  Marie  Behrends.  Das  erste 
Mal  wurde  sie  davor  bewahrt  durch  die  Minderwertigkeit 
jener  anderen  nebst  ihrer  klugen  Frauentaktik,  das  zweite 
Mal  war  der  Konflikt  nur  lösbar,  indem  der  Dichter  wahn- 
sinnig wurde.  Ich  will  versuchen,  hier  beide  Episoden  zu 
analysieren. 
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Vom  April  des  Jahres  1836,  da  die  »Liebesklänge«  ihren 
Anfang  nehmen,  bis  zum  Juni  1839,  dem  ersten  Zusammen- 
treffen mit  der  Unger  zeigt  Lenaus  Liebe  Aufstieg  und  Fall 
in  einer  beinahe  dramatischen  Form.  Die  erste  Periode,  bis 
etwa  Mai  1835,  ist  nach  Sophiens  zutreffendem  Wort  »vielleicht 
die  glücklichste  seines  Lebens«  zu  heißen.  »Es  war  seine 
Weihnachtszeit.  Selten  wurde  seine  heitere  Ruhe  durch  Mahnun- 
gen der  Vergangenheit  gestört.«  Seine  Liebe  wuchs  in  alle 
Himmel  der  Seligkeit.  Zwei  Höhepunkte  sind  zu  verzeichnen  : 
der  20.  November  1837  und  der  4.  Januar  des  folgenden 
Jahres.  Das  erste  Mal  jubelt  der  Liebeszettel:  »Mir  geht  es 
wie  Dir.  Was  kann  ich  schreiben?  Nach  einem  solchen  Sturm 
von  Freude  mit  schwachen  Worten  herumfächeln,  was  heißt 
das?. . .  Mein  Herz  zittert  noch. Ich  liebe  Dich  unaussprechlich. 
Vergiß  diese  Stunde  nicht.  Sie  wiegt  alles  tausendfach  auf, 
was  wir  gelitten.  Wenn  ich  Dich  auch  nicht  ganz  haben  durfte, 
so  hatte  ich  doch  mehr,  als  meine  schönsten  Träume  jemals 
für  möglich  hielten.  Wie  reich  bist  Du !  Wieviel  kannst  Du 
geben,  wenn  Du  noch  so  viel  zurückbehältst!«  Und  das  andere 
Mal  wieder :  »O,  welch  ein  Abend !  Heute  hat  sich  mein  Herz 
ganz  geöffnet.  Bis  jetzt  unbekannte  Wonnen  haben  mich  über- 
strömt. Ich  bin  in  diesem  Augenblick  selig.  Ich  habe  keinen 
Wunsch,  als  Dir  Freude  zu  machen.  Ich  möchte  noch  heute 
nach  Penzing  laufen  und  Dir  Deinen  Hund  holen,  weil  Du 
ihn  so  gerne  hast,  Herzerl !  Wie  warst  Du  diesen  Abend ! 
O,  nur  ein  paar  solche  Abende  jenseits,  so  hat  es*  mit  dem 
Himmel  seine  Richtigkeit.  Worin  könnte  denn  auch  die  Freude 
dort  bestehen,  als  daß  wir  noch  inniger  lieben  werden  als 
hier....  Ich  bin  heute  wirklich  auch  viel  besser  als  gestern. 
In  solchen  Stunden  wachsen  wir  dem  ewigen  Leben  zu.  Ich 
bin  sehr  glücklich«.  Allerdings,  es  fehlt  auch  nicht  an  Mo- 
menten finsteren  Unmuts,  zumal  wenn  seine  Sinnlichkeit 
aufbäumte,  wie  im  Februar,  März  und  Mai  des  Jahres  1837. 
So  schreibt  er  einmal,  als  er  sich  an  der  »eisernen  Schranke« 
wieder  blutig  gestoßen  und  Sophie  obendrein  arg  verletzt 
hatte:  »Der  heutige  Tag  war  einer  der  traurigsten,  ja  er  war 
der  traurigste  meines  Lebens.«   Allein  das  waren  doch  immer 

S  a  d  g  e  r,  Aus  dem  Liebesleben  Nicolaus  Lenaus.  5 
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nur  einzelne  trübe   Momente,  für   welche   er   sich   in   seligen 
Nachtträumen  schadlos  hielt  —  ohne  jegliche  Schranke. 

Hingegen  begann  vom  Mai  des  Jahres  1838  seine  Liebe 
wirklich  leise  und  allmählich  abzuflauen,  wenn  auch  die  zeit- 
weilige Sommertrennung  oder  Furcht  für  Leben  und  Gesund- 
heit der  Geliebten  sie  scheinbar  zu  alter  Höhe  trieb,  ja  sogar 
im  Oktober  1838  ihm  noch  das  feurige  Bekenntnis  ent- 
schlüpfte :  »Du  bist  unermeßlich  reich,  denn  Du  hast  die  Mittel, 
mir  glückliche  Stunden  zu  schaffen,  und  das  hat  die  ganze 
übrige  Welt  nicht.«  Am  ehesten  hat  dies  wie  immer  der 
weibliche  Partner  erfühlt,  der  nun  mit  gewohnten  hysteri- 
schen Mätzchen,  vorgeschützter  und  natürlich  stark  übertrie- 
bener Kränklichkeit,  provozierter  Leib-  und  Lebensgefahr  den 
Ungetreuen  zu  fesseln  versucht  und  damit  wirklich  vorüber- 
gehend stachelt.  Bald  aber  drängte  Sophie  sich  die  Erkennt- 
nis auf,  daß  Lenau  sich  wohl  in  acjit  nehmen  würde,  sie  je 
zu  heiraten,  schon  um  seine  Freiheit  nicht  einzubüßen.  Und 
auch  ihm  selber  kommt  es  oft  vor,  als  schlummere  eine 
Kraft  in  seinem  Innern,  die  er  bloß  heraufzulassen  brauche, 
um  aller  Fesseln  ledig  zu  werden.  Ja,  er  braut  eine  ganze 
Philosophie  sich  zurecht,  daß  Sophie  ihn  verlassen  möchte, 
es  aber  nicht  könne,  er  wieder  könne,  ohne  je  zu  mögen. 
Einzig  im  Falle  einer  ungeheuren,  erwiesenen  Kränkung 
würde  er  diese  Fähigkeit  nützen.  Allein  so  sehr  sich  Lenau 
sträubt,  das  Nachlassen  seiner  Gefühle  zu  merken,  es  verrät 
sich  in  allerlei^kleinen  Zügen.  Sein  Herz  wird  jetzt  häufig 
von  dem^Wechsel  geplagt  zwischen  äußerster  Wonne  und 
eisigem  Krampf.     Auch   Maxens1)   Gegenwart    wird    ihm  nun 


*)  Ich^will^hier  ein  neues  Motiv  ergänzen,  das  diesen  über  verschiedene 
Bedenklichkeiten  "hinwegsehen  ließ  im  Verhältnis  Lenaus  zu  seiner  Gattin. 
Man  findet  recht  häufig  eine  ganz  merkwürdige  Sympathie  des  betrogenen 
Ehemannes*für"den|Freund  seiner  Frau,  der  ihm  Hörner  aufsetzt.  Die  Er- 
fahrung bei  unseren  Nervenkranken  hat  uns  belehrt,  daß  dies  regelmäßig 
herrührt  von  einer^ — ^homosexuellen  Neigung  des  Ehemannes  zum  Verführer 
seiner  Gattin.!|Er  benützt  dann  seine  homosexuelle  Neigung,  um  nichts  zu 
merken.  Das  Nämliche^gilt  mutatis  mutandis  von  Max  Löwenthal.  Von  der 
ersten  Stunde,  da  er  alles  aufbietet,  den  berühmten  und  heißbewunderten 
Dichterem  sein^Haus  zu^ziehen,   bis  zu  dessen  Tode    ist    er    in    jenen    völlig 
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bis  zur  Unleidlichkeit  störend.  Am  bezeichnendsten  aber  be- 
dünkt mich  eins :  der  Zweifel  an  der  eigenen  Glut  wird  nach 
außen  projiziert  und  setzt  sich  in  Zweifel  an  der  Neigung 
der  Geliebten  um.  >Ich  muß,  wenn  uns  der  Frühling  unserer 
Liebe  dahin  ist,  doppelt  um  ihn  trauern,  weil  uns  die  Frucht 
des  Sommers  versagt  geblieben,«  schreibt  er  im  Oktober 
1838.  »Wer  weiß,  ob  der  alte  Zug  der  Sehnsucht  in  Deinem 
Herzen  wieder  erwachte,  wenn  uns  das  Zusammensein  er- 
schwert würde.  Waren  wir  ja  doch  getrennt  im  letzten 
Sommer  und  ich  glaubte,  Dein  Herz  hat  damals  viel  ruhiger 
gepocht,  als  einst,  wenn  Du  meiner  gedachtest.  Hat  sich 
Deine  Sehnsucht  überwacht  ?  Ist  sie  des  Weges  müde  geworden, 
wo  kein  Ziel  erreicht  werden  kann !  Hab'  ich  in  Deinen  Augen 
verloren  und  findest  Du  mich  geringer,  als  Du  mich  einst 
glaubtest?  Hat  Deine  Liebe  wirklich  eine  Meinung  und  einen 
Verlauf?  Solche  Fragen  kommen  mir  oft  und  machen  mich 
dann  sehr  finster.«  Und  als  er  am  nächsten  Tage  die  Zeilen 
überliest,  findet  er  sie  »ganz  recht.  Ist  es  nicht  mehr  wie 
einst,  so  ist  es  gar  nichts.  Wenn  die  Liebe  nicht  mehr  Dein 
ganzes  Wesen  erfüllt,  so  ist  sie  fort.«  Dann  folgt  eine  lange, 
mehrmonatliche  Pause  in  den  Liebeszetteln  bis  zum  April  des 
nächsten  Jahres.  Aber  selbst,  was  1839  an  Liebeszetteln  über- 
haupt bringt,  ist  äußerst  spärlich. 

Auch  sonst  ist  sehr  wenig  über  jene  Monate  des  Schwei- 
gens bekannt.  Nur  das  eine  erfahren  wir  aus  Maxens  Tage- 
buch, daß  vielerlei  körperliche  Gebreste  den  Dichter  in 
diesem  Winter  heimsuchten,  ja  ihm  sogar  die  Aussprüche 
erpreßten:    »Es  ist  nichts  mit  dem  Leben!«,    >Das   Leben  ist 


verliebt,  was  manches  sonst  Unbegreifliche  erklärt.  Auch  in  Maxens  Tage- 
buch, das  Castle  wenigstens  zum  Teil  publizierte,  finden  sich  Belege,  die 
mindest  den  Fachmann  überzeugen  dürften.  Eine  Stelle  will  ich  zitieren: 
»Wie  an  poetischer  Schöpferkraft  und  Tiefsinn,  steht  auch  an  Adel  der  Seele, 
an  unbeugsamer  Selbständigkeit  des  Charakters  Niembsch  unter  unseren 
Dichtern  einzig  da.  Sie  sind  ein  klägliches  Völkchen,  diese  Dichter.«  Und 
dann  nochmals  an  der  nämlichen  Stelle:  »Es  ist  ein  klägliches  Völkchen 
und  der  Umgang  mit  ihnen  in  gar  keiner  Beziehung  förderlich  oder  auch 
nur  erquicklich.  Und  so  gehe  ich  denn  auch  allein  oder  nur  von  Niembsch 
begleitet  meinen  Weg.« 

5* 
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eine  Infamie!«  Auch  für  das  allmähliche  Abflauen  seiner  Liebe 
bringt  jener  Winter  des  Mißvergnügens  zwei  wichtige  In- 
dizienbeweise. Zunächst  rücken  jetzt  »Die  Albigenser«  vor, 
deren  Held  der  Zweifel,  und  dann  wird  die  Geige  wieder  her- 
vorgeholt und  fleißiger  als  je  gestrichen.  Am  11.  September 
1839  schreibt  er  an  Emilie :  »Meine  Albingenser  beschäftigen 
mich  aufs  lebhafteste.  Das  wird  ein  tüchtiges  Gedicht  werden 
mit  Gottes  Hilfe.  Der  Stoff  spielt  mir  in  alle  Regionen  meines 
Herzens  hinein.«  Was  aber  das  Geigenspiel  anbelangt,  so 
habe  ich  dessen  sexualsymbolische  Bedeutung  bereits  im 
Früheren  abgehandelt.  Entscheidend  und  die  Bedeutung  erwei- 
send ist,  daß  er  es  stets  beiseite  stellt,  sobald  er  ein  großes  Liebes- 
glück gefunden,  wie  zu  Anfang  etwa  bei  seiner  Sophie,  und 
immer  von  neuem  wieder  hervorholt  und  feurig  übt,  wenn 
ihn  das  Verlangen  nach  einer  großen  Liebe  erfaßt.  So  auch 
in  diesem  liebearmen  Winter,  der  /  seiner  Entflammtheit  für 
Karoline  Unger  vorausging. 

Ehe  ich  auf  diese  zu  sprechen  komme,  sei  noch  der 
Wandel  in  Lenaus  Liebe  schärfer  begründet.  Ich  habe  immer 
nachdrücklich  betont,  daß  weitaus  die  allermeisten  Männer 
—  so  auch  unser  Dichter  —  das  Weib  ihres  Herzens  nach 
dem  Vorbild  der  eigenen  Mutter  wählen,  weil  diese  die  wirk- 
lich Erstgeliebte  war.  Die  Höherentwicklung  des  Menschen- 
geschlechtes macht  es  notwendig,  daß  einmal  die  Liebe  von 
dieser  abgezogen  wird  und  übertragen  auf  eine  andere,  wenn 
ihr  auch  ähnliche.  Nicht  selten  gelingt  die  Übertragung 
schlecht  oder  überhaupt  nicht,  so  daß  der  Mensch  zeitlebens 
an  seiner  Mutter  hängt  und  von  ihr  nicht  loskommt,  nie 
sich  ein  Weib  zu  nehmen  vermag,  das  Mädchen  hinwieder, 
welches  analog  seinen  Vater  liebte,  auch  in  einer  etwa  voll- 
zogenen Ehe  doch  sexuell  anästhetisch  bleibt.  Auf  unseren 
Dichter  angewendet,  können  wir  sagen :  er  liebte  in  Sophie 
einmal  die  längstverstorbene  Mutter,  deren  Potenzierung  sie 
eigentlich  war,  aber  auch  die  sinnlich  Begehrenswerte,  welche 
seine  Mutter  ihm  nur  in  unterdrückten  Phantasien  gewesen. 
Von  dieser  sinnlichen  Komponente  aus  gelingt  bei  Normalen 
die  Übertragung  meist  gut.  Bei  Lenau  jedoch  war  dies  nicht 
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möglich,  zumal  sich  Sophie  ihm  physisch  versagte.  Was  in 
diesem  Winter  hauptsächlich  an  seiner  Liebe  sich  änderte, 
war  nicht  das  Vorbild  jener  Urgeliebten,  das  im  Gegenteil 
fortab  stets  leuchtender  hervortritt,  sondern  einzig  die  sinn- 
liche Komponente,  die  auf  die  Länge  ohne  völlige  körperliche 
Befriedigung  nicht  zu  leben  vermag.  Sophie  entsprach  jetzt 
ganz  und  rein  der  Mutter,  wie  sie  wirklich  gewesen,  doch 
nicht  mehr  jener  phantasiert-erträumten,  die  alles  gewährte, 
auch  Liebeswonnen. 

Die  letzteren  hatte  er  einst  bei  jener  zu  finden  gehofft, 
welchen  Traum  dieser  Winter  endgültig  einsargte.  Nun  wissen 
wir  aus  der  Psychologie,  daß  solch  ein  Verlangen  nicht  spur- 
los unterdrückt  werden  kann.  Es  geht  ja  keinerlei  Energie 
im  Weltall  verloren,  auch  keine  psychische,  sie  kann  nur 
umgewandelt  werden  in  eine  andere  Form  von  Kraft.  Und 
da  lehrt  die  Erfahrung,  daß  eine  unterdrückte  Empfindung 
am  liebsten  benützt  wird  zur  Verstärkung  des  Gegenteils. 
Wenn  Lenau  z.  B.  seine  Sinnlichkeit  dauernd  niederjochen 
muß,  so  braucht  er  sie  dazu,  die  hohe  Wertschätzung  weib- 
licher Sittlichkeit,  welche  schon  der  Knabe  an  der  geliebten 
Mutter,1)  der  Gereifte  bereits  am  Beginn  seiner  Neigung  zu 
Sophie  Löwenthal  empfunden  hatte,  maßlos  zu  steigern. 
Immer  mehr  wird  Sophie,  wie  dereinst  die  andere,  ihm  Ver- 
körperung der  höchsten  Sittlichkeit.  Auch  wenn  ihn  die  Sehn- 
sucht nach  Weib  und  Kind  zeitweise  zu  anderen  Sternen 
treibt,  bleibt  jene  doch  stets  die  oberste  Instanz,  ohne  deren 
Zustimmung  die  Übertragung  einfach  unmöglich  wäre,  so  wie 
es  einst  bei  der  Mutter  gewesen. 

Am  24.  Juni  1839  sah  Lenau  zum   ersten  Male  Karoline 


*)  Zwei  Züge  von  ihr  waren  Lenau  unzweifelhaft  ebenso  bekannt,  wie 
seiner  Schwester,  die  es  ihrem  Manne  Schurz  überlieferte.  Therese  Maigraber 
hatte  ihrem  künftigen  Gatten  geschworen,  wenn  sie  eher  Mutter  würde  als 
sein  Weib,  diese  Schmach  nicht  überleben  zu  wollen.  Als  Ehefrau  erwehrte 
sie  sich  eines  berüchtigten  Raufboldes  und  Wüstlings,  trotzdem  sie  dieser  mit 
drei  Fanghunden  im  Bett  überraschte.  Weder  Drohungen  noch  Verheißungen 
machten  sie  gefügig,  ja  zum  Schlüsse  ergriff  sie  sogar  ein  Messer  und  »schwor, 
ihn  zu  erstechen,  wenn  er  sie  nicht  augenblicklich  verließe,  was  er,  so  kühner 
Entschlossenheit  gegenüber,  denn  flugs  auch  tat.« 
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Unger  in  einer  Gesellschaft,  wo  sie  »ein  singendes  Gewitter 
von  Leidenschaft«  auf  ihn  losließ.  Trotz  alles  Ankämpfens 
war  er  derart  erschüttert,  daß  er  »es  nicht  verhalten 
konnte«.  »Da  faßte  mich«,  schrieb  er  an  Sophie,  »als  sie  aus- 
gesungen, ein  Zorn  gegen  das  sieghafte  Weib  und  ich  trat 
ans  Fenster  zurück ;  sie  aber  folgte  mir  nach  und  zeigte  mir 
bescheiden  ihre  zitternde  Hand  und  wie  sie  selbst  im  Sturm 
gebebt ;  das  versöhnte  mich,  denn  ich  sah,  was  ich  gleich 
hätte  denken  sollen,  daß  es  ein  Stärkerer  war  als  sie  und 
ich,  der  durch  ihr  Herz  gegangen  und  meines,  und  vor  dem 
wir  beide  gleich  gebeugt  dastanden,  als  es  wieder  still  war.« 
Diese  Stelle  dünkt  mich  äußerst  bezeichnend.  Von  einem 
Weibe  besiegt  zu  werden,  und  sei  es  auch  nur  durch  die 
Macht  der  Töne,  erschien  dem  einstigen  Muttersöhnchen 
völlig  unleidlich.  Erst  als  sich  jene  demütig  erwiesen  und 
ebenso  wie  er  durch  eine  höhere  Gewalt  bezwungen,  ist  der 
Weg  zu  seinem  Herzen  frei. 

Sophie  merkt  augenblicklich  die  große  Gefahr,  ja  sie 
tritt  sogar  aus  der  Reserve  heraus,  die  sie  allzeit  gewohnt 
war.  Unverhohlen  spricht  sie  in  ihrer  Antwort  die  Sehnsucht 
nach  dem  Geliebten  aus  und  den  Wunsch,  er  möchte  nach 
Ischl  kommen,  dort  seine  »Albigenser«  vollenden.  Unterdes 
aber  blieb  auch  die  Sängerin  nicht  müßig.  Während  ihr  Spiel 
und  Gesang  »die  höchste  tragische  Wirkung«  auf  ihn  übten, 
bestrickte  sie  ihn  obendrein  durch  ganz  besonderes  Entgegen- 
kommen. »Von  allem  Anfange  an  packte  sie  ihn  bei  seiner 
schwachen  Seite,  der  Eitelkeit,«  berichtet  uns  Max  in  seinem 
Tagebuche.  »Schon  in  den  ersten  Tagen  ihrer  Bekanntschaft 
brachte  er  ihr  gesellschaftliche  Opfer,  welche  er  jedem  an- 
deren Menschen,  sogar  seiner  nächsten  und  innigsten  Freundin, 
meiner  Frau,  bis  dahin  verweigert  hatte.  Er  verschmähte  es 
nicht,  sich  fast  täglich  einem  Schwärme  von  Anbetern  zuzu- 
gesellen, welcher  die  gefeierte  Sängerin  umgab.  Aber  sie 
wußte  ihn  auch  auszeichnend  hervorzuziehen  aus  diesem 
Schwärme.  So  gestaltete  sich  das  Verhältnis  gleich  in  den 
ersten  Tagen  zu  einem  vertraulichen.  Der  Dichter  besuchte 
die  Schauspielerin  hinter  den  Kulissen  und  ließ  sich  von  ihr 
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den  Eichenkranz  darbringen,  den  sie  als  Norma  getragen.* 
Nach  Ischl  aber  schrieb  er;  »Karoline  Unger  ist  ein  wunder- 
bares Weib.  Nur  am  Sarge  meiner  Mutter  habe  ich  so  ge- 
schluchzt wie  jenen  Abend,  als  ich  die  herrliche  Künstlerin 
in  Belisario  gehört  hatte.« 

Immer  trauriger  werden  Sophiens  Antworten.  Sie  wünscht, 
daß  ihre  Gesundheit  eine  entscheidende  Wendung  nehme,  so 
oder  so,  also  wieder  das  bekannte  Spiel  mit  dem  Sterben. 
Damals  vermutlich  rief  sie  auch  ihren  Vater  zu  Hilfe  und 
sandte  dessen  absprechendes  Urteil  über  Lenau  an  seine 
eigentliche  Adresse,  wie  ich  im  ersten  Kapitel  erzählte.  Dem 
Geliebten  aber  schrieb  sie,  er  werde  bald  fühlen,  wie  sehr 
sein  Leben  ein  gelungenes  sei,  was  dieser  geflissentlich  nicht 
versteht.  Nun  wird  sie  noch  deutlicher,  so  daß  ihr  der 
Dichter  schmerzvoll  zuruft :  »Sie  haben  mir  mit  Ihren  paar 
Zeilen  das  Herz  zerschmettert,«  dann  aber  vollends  mit  dem 
Bekenntnis  herausrückt :  »Karoline  liebt  mich  und  will 
mein  werden.  Sie  sieht  es  als  ihre  Sendung  an,  mein  Lebeu 
zu  versöhnen  und  zu  beglücken.«  Also  ganz  wie  Sophie  es 
selbst  einst  getan,  und  beide  unbewußt  nach  der  Mutter  Vor- 
bild. Die  kluge  Frau  merkt,  daß  sie  jetzt  anders  vorgehen 
müsse.  Hatte  ihr  der  Geliebte  doch  geschrieben:  »Mein  Ge- 
fühl für  Sie  bleibt  ewig  und  unerschüttert,  aber  Karolinens 
Hingebung  hat  mich  tief  ergriffen.  Es  ist  an  Ihnen,  Mensch- 
lichkeit zu  üben  an  meinem  zerrissenen  Herzen«.  Noch  ist 
sie  seine  »höchste,  entscheidende  Rücksicht,«  was  er  auch 
Karolinen  nicht  hehlt.  Nur  Zeit  gewonnen,  auf  daß  er  wieder 
zur  Besinnung  komme.  Dann  konnte  sie  hoffen,  allmählich  aus 
der  Rolle  der  Mutter  in  die  der  Geliebten  hineinzuwachsen, 
wenn  jene  Leidenschaft  sich  gelegt. 

Als  Lenau  endlich  nach  Ischl  kam,  da  zeigte  sich  bald, 
daß  »Sophiens  Gesundheit  gar  nicht  übel  sei«.  Die  Kluge 
aber  hütete  sich  wohl,  ihm  direkt  die  Heirat  verleiden  zu 
wollen.  Nur  könne  sie  doch  nicht  eher  stattfinden,  als  bis 
Karoline  nicht  mehr  der  Öffentlichkeit  angehöre  —  wie  Sophie 
voraussah,  eine  fast  unmögliche  oder  mindest  schwer  erfüll- 
bare Bedingung  —  und    Lenau    selber,    der   nicht  selten  ge- 
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radezu  darben  mußte,  genügend  Vermögen  erworben  hätte, 
»einen  gesicherten  und  nicht  verächtlichen  Beitrag  zum  Haus- 
halt zu  liefern«.  Der  Appell  an  den  Stolz  und  die  Eitelkeit 
des  Dichters  erwies  sich  als  wirksam.  Zwar  ging  Karoline 
bereitwilligst  auf  die  Bedingungen  ein.  Doch  auf  einer  Ge- 
birgstour,  die  sie  mit  dem  Dichter  gemeinsam  unternahm,  erfolgte 
allmählig  dessen  Ernüchterung.  Bezeichnenderweise  zunächst 
durch  fast  kleinlich  zu  nennende  Gründe.  Sie  »pflegte  näm- 
lich in  einem  gewissen  Tone  amikaler  Befehlshaberschaft  laut 
manche  kleine  Dienste  von  ihm  zu  fordern,  z.  B.  Umhängen 
des  Mantels,  Rufen  des  Kellners  u.  dgl.,  was  unseren  reiz- 
baren und  den  Frauen  gegenüber  an  das  gerade  entgegen- 
gesetzte Verhältnis  gewohnten  Dichter  verletzte,  ja  bisweilen 
sogar  innerlich  empörte.  Er  hatte  es  bisher  nur  erlebt,  daß 
Frauen  und  Mädchen  seinen  Wünschen  in  allen  Kleinigkeiten 
und  Bedürfnissen  des  alltäglichen  JLebens  zuvorzukommen 
eilten,  und  sah  sich  nun  zum  Diener  der  Signora  entwürdigt. 
Da  ergriff  ihn  der  Gedanke,  daß  seine  Ehe  mit  einem  so  von 
jeher  selbständigen  und  des  Herrschens  gewohnten  Weibe 
ein  unpassendes  und  sehr  unbequemes  Verhältnis  sein  müßte. 
Und  dieser  Gedanke«,  schreibt  Max  am  24.  November  1839 
in  sein  Tagebuch,  »wirkte  seitdem  fort  in  ihm  und  wird,  wie 
kaum  zweifelhaft  ist,  zur  Tat  werden.«  Was  Max  hier  mit 
richtigem  Takte  voraussah,  erfüllte  sich  bald,  zumal  der  Dich- 
ter die  Primadonna  dabei  ertappte,  daß  sie  sich  um  drei  Jahre 
jünger  ausgab,  und  endlich  von  ihr  ruchbar  wurde,  sie  hätte 
mit  verschiedenen  Männern  schon  gelebt,  ja  wäre  von  einem 
selbst  Mutter  geworden.  Und  er,  der  vor  kurzem  Karoline 
noch  »eine  große  Frau«  genannt,  »entblödete  sich  jetzt  nicht, 
über  sie  die  Reimrede  ,sie  ist  eine  Sau*  laut  werden  zu 
lassen.« 

Verlauf  und  Ende  dieser  kurzen  Liebschaft  sind  hoch- 
charakteristisch. Womit  hatte  Karoline  Unger  das  Herz 
des  Liebedürftigen  erobert  ?  Dadurch,  daß  sie  ganz  wie  die 
Mutter  sich  einführte,  ihm  demutsvolle  Hingebung  zeigte  und 
den  festen  Willen,  sein  Leben  zu  versöhnen  und  glücklich 
zu    machen.     Und    wodurch    verliert     sie    den     erobert    Ge- 
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glaubten?  Weil  sie  der  Mutter  stets  unähnlicher  wird,  statt 
ihm  zu  dienen,  nun  selber  kleine  Dienste  verlangt,  ihn  später 
belügt  und  endlich  auch  noch  seinem  hohen  Ideal  von  weib- 
licher Sittlichkeit  schmählich  ins  Gesicht  schlägt. 

Die  Unger-Episode  war  weit  ominöser,  als  sie  nach  dieser 
kurzen  Darstellung  erscheinen  möchte.  Schwager  Schurz,  der 
getreueste  aller  Chronisten,  berichtet  darüber:  »Wahrlich,  die 
Gefahr  war  in  diesem  Jahr  sehr  groß,  größer  noch  als  im 
Winter  1831/32  nach  der  Entsagung  auf  Lotte.  Ohne  die 
Reise  nach  Ischl  und  ohne  Sophiens  sowohl  als  Karolinens 
beschwichtigende  Gegenwart  und  edel  verzichtendes  Benehmen 
wäre  das  Unheil  von  1844  wohl  schon  damals  ausgebrochen. 
Und  wenn  man  die  Briefe  Lenaus  liest  auf  der  Höhe  der 
Krise  und  obendrein  seine  Klage  vernimmt :  »Mein  treuer 
Jugendfreund,  der  Schlaf,  der  beste  Arzt  meiner  früheren 
Leiden,  ist  hin.  Kaum  drei,  vier  Stunden  leichten  Schlummers, 
und  der  Schmerz  nimmt  wieder  seinen  Hammer  zur  Hand 
und  arbeitet  fort  den  ganzen  langen  Tag«,  so  wird  man 
zugeben,  daß  Lenaus  Schwestermann  nicht  zu  schwarz  gemalt 
hat.  Selbst  nach  der  völligen  Ablösung  von  der  Unger  schreibt 
er  noch  nach  Stuttgart :  »Meine  Gesundheit  ist  leidlich  bis 
auf  gewisse  Anfälle  von  Hypochondrie,  die  nun  häufiger 
wiederkehren  und  oft  einen  gräßlichen  Grad  erreichen.  Dann 
ist  mir  zuweilen,  als  hielte  der  Teufel  seine  Jagd  in  dem 
Ganglien-Nervenwalde  meines  Unterleibes ;  ich  höre  ein  deut- 
liches Hundegebell  daselbst  und  ein  dumpfes  , Hailoh'  des 
Schwarzen;  ohne  Scherz,  es  ist  oft  zum  Verzweifeln.« 

Die  Unger-Episode  zog  aber  trotz  ihres  »guten«  Endes 
noch  tiefere  Furchen.  Beim  Dichter  grub  sich  eine  ähnliche 
Schuldbewußtheit  ein,  wie  dereinst,  da  er  seine  Mutter  an 
Berta  verraten  hatte.  Und  wenn  es  diesmal  nicht  derart  heftig 
und  lang  nachwirkte,  war's,  weil  er  mit  Karoline  Unger  nicht 
gelebt  und  diese  doch  nicht  so  ganz  Dirne  gewesen  wie  jenes 
seiner  so  unwürdige  Mädchen.  »Der  Wiederaufbau  Deines 
Vertrauens  ist  zunächst  meine  wichtigste  Angelegenheit,« 
schrieb  Lenau  an  Sophie,  sobald  er  sich  frei  gemacht.  »Der 
Tag,    an    dem  Du  mir  sagst  :  .Ich  glaube   wieder    an   Dich!' 
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ist  der  schönste,  den  ich  noch  auf  Erden  zu  hoffen  habe.« 
Sein  Herz  gehöre  nun  doppelt  ihr  seit  jenen  Tagen  und  er 
erscheine  sich  direkt  verrückt,  da  er  einmal  den  Gedanken 
nähren  konnte,  ein  Glück  zu  finden  außer  mit  ihr. 

Noch  tiefer  als  er  war  Sophie  getroffen,  so  tief,  daß  sie 
fortab  ihr  Mißtrauen  nie  wiederum  ganz  verlor.  Zu  Anfang 
fürchtete  sie  sogar,  wenn  er  zu  den  schwäbischen  Freunden 
reiste,  er  würde  ihr  nimmer  nach  Wien  zurückkehren.  Und 
stets  von  neuem  verlangt  sie  in  ihren  Briefen  zu  hören, 
welch  interessante  Damenbekanntschaften  er  jeweils  gemacht. 
Es  gab  Augenblicke,  wie,  als  er  auch  äußerlich  mit  der  Diva 
gebrochen,  wo  sie  zeitweilig  Ruhe  fand  und  ihn  selig  machte 
wie  in  glücklicheren  Tagen.  Bald  aber  kehrten  ihre  »Schnöd- 
heiten« immer  häufiger  wieder,  da  sie  herb  und  verletzend 
gegen  ihn  war  und  behauptete,  nicht  mehr  an  ihn  glauben 
zu  können.  Sogar  ein  »Erkalten  und  Abscheiden  seines  Herzens« 
erscheine  ihr  denkbar,  ja  sie  schleudert  ihm  einmal  vor  dem 
Gatten  entgegen  :  »Öfters  schon  ist  Ihnen  selbst  der  Zweifel 
aufgestiegen,  ob  Sie  denn  irgend  jemanden  auf  der  Welt  so 
eigentlich  lieb  haben.« 

Am  freudigsten  spielte  sie  noch  mit  dem  Gedanken : 
»Ich  muß  ja  doch  sterben!«  und  auch  der  Dichter,  wenn  ihm 
seine  Hypochondrie  zusetzte,  sprach  oft  die  Überzeugung  von 
seinem  baldigen  Tode  aus.  Auch  noch  in  einem  anderen 
Zuge  erweist  sich  die  innerliche  Entfremdung.  Der  Dichter 
nämlich  warf  sich  vehement  auf  das  Geigenspiel,  welches 
er  in  Zeiten  heißester  Liebe  fast  ungebührlich  vernachlässigt 
hatte.  Daß  er  im  Herbst  des  Jahres  1840  eine  echte  Guarnerius 
kaufen  konnte,  war  nur  ein  Entgegenkommen  des  Schicksals. 
In  Wirklichkeit  war  ihm  die  köstliche  Geige  nur  das  ideale 
erträumte  Weib.  Er  findet  an  ihr  nicht  allein  tagtäglich  neue 
Wunder,  sondern  küßt  sie  manchmal  vor  Entzücken  und 
streicht  sie  derart  im  Übermaß,  daß  »seine  Passion  schon 
berüchtigt  ist«.  Ja,  Sophie,  die  mit  richtigem  Frauenblick 
den  Sinn  seiner  neuen  Leidenschaft  durchschaut,  schmält 
eifersüchtig  mit  seiner  Violine. 

Zweimal  nooh  lodert  die    alte   Liebe   zu   Sophie   empor, 
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so  gewaltig  wie  nur  je  in  den  allerleidenschaftlichsten  Tagen. 
Auch  der  Anlaß  dünkt  mich  hochbezeichnend.  Krankheit  des 
Dichters,  bei  der  er  die  Pflege  Sophiens  genießt  oder,  wie 
das  zweite  Mal,  mindest  ersehnt.  Zuerst  geschah's  im  Winter 
auf  1841,  da  eine  Grippe  ihn  niedergeworfen.  Wenn  Sophie 
an  seinem  Bette  saß,  gleich  der  urgeliebten  Mutter,  da  »war 
ihm  so  wohl,  daß  er  an  die  störende  Genesung  gar  nicht 
denken  mochte«.  Noch  höher  aber  stieg  die  Sehnsucht  nach 
jener  im  folgenden  Lenz  während  seiner  vielwöchentlichen 
Scharlachzeit.  »Ach,  säßest  Du  an  meinem  Bette,  wie  gern 
möchte  ich  die  vier  oder  fünf  Wochen  meiner  Krankenhaft 
ausdauern.  Es  ist  peinlich,  daß  Du  mich  nicht  pflegen  kannst.« 
Soviel  auch  schwäbische  Treue  tat,  die  traurige  Betthaft 
ihm  zu  entleiden,  sie  konnte  Lenaus  Mißmut  nicht  bannen 
über  seine  Trennung  von  der  Geliebten.  Nur  Tagwunschträume 
und  Wonnephantasien  hielten  ihn  aufrecht  nebst  Sophiens 
Episteln,  den  »immer  mit  Sehnsucht  erwarteten,  mit  größter 
Freude  empfangenen«.  Während  Emilie  Reinbeck  ihn  »mit 
Muttertreue  pflegte,  behauptete  er  immer,  nur  von  den  kleinen 
Brief chen  genesen  zu  sein,  die  man  ihm  aus  Wien  schrieb«, 
erzählt  die  Niendorf.  Und  wahrlich,  wer  die  Liebeszettel 
jener  Tage  liest,  wird  nicht  anders  können,  als  dem  Dichter 
beipflichten. 

Er  hatte  in  jenen  Krankheitstagen  gar  sinnberückende 
Halluzinationen.  »Das  war  eine  schlimme  Nacht,«  schreibt 
er  am  Morgen  des  12.  Mai.  »Das  Verlangen  nach  Dir  stürmt 
mir  in  Leib  und  Seele.  Ich  bin  heute  liegen  geblieben.  Schon 
lieg'  ich  ein  paar  Stunden  wach  und  mit  geschlossenen  Augen 
und  halte  Dich  beständig  umklammert.  Ich  zittere  vor  Sehn- 
sucht. So  war  es  noch  nie,  wenn  ich  von  Dir  getrennt  war. 
Ich  schließe  die  Augen  wieder.  Komm,  komm  !  — «  Und  am 
Nachmittag  desselben  Mai:  »Heiliger,  wonniger,  verschmachten- 
der Jammer,  daß  Du  nicht  mein  bist,  da  bist,  mein  bist, 
mein,  mein,  ganz,  ganz  tief  mein — und  mich  doch  so  liebst  !< 
»Du  bist  nicht  mein  erster  und  letzter  Gedanke  früh  und 
spät,  sondern  mein  beständiger.«  »Ich  liege  an  deinem  Herzen, 
ich  brenne  auf  Deinen  Lippen,  mein    Atem   fliegt,    es    zittert 
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mein  ganzes  Mark  vor  wollüstiger  Sehnsucht,  o  Du  mein 
Weib !  Mein  Weib !  Ich  bin  in  einem  furchtbaren  Aufruhr ; 
es  kracht  das  Pult,  an  dem  ich  Dir  schreibe,  Sophie,  es  ist 
wahnsinnige  Liebe,  die  mich  treibt.  Weh  mir!  War'  ich  lieber 
tot,  als  das  Du  nicht  mein  bist!«  Und  eine  Botschaft,  die 
Geliebte  sei  krank,  das  Bangen,  sie  könne  vielleicht  sogar 
vor  ihm  noch  wegsterben,  erpreßt  in  einem  offiziellen  Briefe 
ihm  noch  die  Worte :  »O,  werden  Sie  nicht  krank,  sorgen 
Sie  dafür,  werden  Sie  nicht  krank  !  Lieber  würde  ich  meine 
Muse  tot  daliegen  sehen,  als  Sie  in  Lebensgefahr ! . . .  Sie, 
teure  Freundin,  haben,  was  an  meinem  Talente  das  Beste 
ist,  Sie  haben  mein  Herz  gebildet.  Ich  stehe  und  wachse  in 
Ihrer  Freundschaft.  Einst  scheide  ich  von  dieser  Welt  mit 
dem  freudigen  Bekenntnisse,  daß  Sie,  teure  Frau,  es  waren, 
die  mir  ein  Vaterland  gegeben,  die  mir  den  Wurm  des  Zweifels 
geknickt  und  den  Sturm  des  Hasses,  gestillt,  die,  an  Geist 
und  Herz  mächtig  wie  wenige  ihres  Geschlechtes,  in  einem 
höheren  Lebenskreise,  das  für  mich  getan,  was 
jene  längst  modernde  andere  teure  Frau  so  gern 
getan  hätte.« 

Mit  diesen  letzten  entscheidenden  Worten  hat  Lenau 
enthüllt,  was  ihn  an  Sophie  zeitlebens  fesselte,  und  anderer- 
seits auch  das  Verständnis  gemehrt  für  das  letzte  Aufflackern 
seiner  Liebe  und  Sinnlichkeit  in  jenen  krankheitsschweren 
Tagen.  Wenn  er  einst  als  Knabe  unpäßlich  gewesen,  dann 
saß  die  Mutter  an  seinem  Bette  in  aufopfernder  Pflege,  ja, 
es  bedünkt  mich  höchst  wahrscheinlich,  das  diese  so  leiden- 
schaftliche Frau  nicht  klüger  vorging  wie  so  viele  Mütter, 
die  entweder  selbst  zum  kranken  Kinde  sich  in  das  Bett 
legen  oder  jenes  zu  sich  ins  eigene  Lager  nehmen.  Vielleicht 
determiniert  diese  Erinnerung  auch  den  Ausruf  des  Dichters 
in  jenen  Tagen :  »Was  ist  denn  über  mich  gekommen,  daß  ich 
Dich  gar  so  lieben  muß?«  Und  zwei  Jahre  später:  »Ich  habe 
ein  wollüstiges  Heimweh,  in  Deinen  Armen  zu  sterben.« 

Auffällig  bleibt,  wie  rasch  der  Sturm  der  Sinnlichkeit 
verfliegt,  nachdem  der  Dichter  Ischl  erreicht  und  dort  das 
alte    entsagende    Verhältnis     wieder     begonnen.    Schon      am 
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7.  Juli  meldet  er  Emilien :  »Meine  Stimmung  ist  auch  nicht 
die  beste!«  Am  27.  August  als  größtes  Nachübel  seines 
Scharlachs  »eine  totale  Verstimmung,  ein  Unmut,  vor  dem 
Gott  jeden  Christen  und  Heiden  bewahre,«  am  24.  September 
gar:  »Ich  finde  in  meinem  Leben  zu  viel  Verlorenes,  Ver- 
säumtes und  Verfehltes,  als  daß  ich  bei  meinem  angeborenen 
Hange  zum  Mißmut  nicht  immer  tiefer  hineingeraten  sollte. 
Mir  ist,  ich  glaube,  von  meiner  Krankheit  eine  ganz  fatale 
Nervenreizbarkeit  zurückgeblieben.  Schon  eine  Spazierfahrt 
macht  mir  eine  schlaflose  Nacht.«  Und  ebenso  an  Evers: 
»Auf  die  unbedeutendste  Aufregung  hin  bin  ich  kaput ;  mein 
Schlaf  ist  ein  scheues  Reh ;  mein  Appetit  launisch  wie  meine 
Seele.«  »Kurz,  diesmal  bin  ich  mit  Ischl  nicht  zufrieden.« 
Gleichwohl  verbleibt  er  weit  über  die  Zeit  an  diesem  Orte, 
trotzdem  auch  Sophie  mit  den  Ihrigen  längst  schon  nach 
Wien  übersiedelt  war.  Und  was  die  Abkühlung  noch  mehr 
erweist,  nach  seiner  Rückkehr  zieht  er  dauernd  von  der  Ge- 
liebten weg,  bei  der  er  jetzt  volle  vier  Jahre  gehaust,  obschon 
er  »gewohnt  war,  in  Wien  wie  in  Stuttgart  bei  lieben  Freunden 
zu  wohnen  und  physisch  wie  moralisch  in  einer  warmen 
Temperatur  zu  leben« .  Die  Ruhe  freilich  fand  er  darum  nicht 
und  hat  z.  B.  im  folgenden  Winter  nicht  minder  als  dreimal 
in  kurzen  Pausen  die  Wohnung  gewechselt.  »Ich  finde  mich 
nirgends  recht  behaglich,«  schreibt  er  nach  Stuttgart.  »Die 
liebste  Wohnung  ist  mir  noch  diejenige,  wo  meine  Geige  am 
besten  klingt.« 

Ich  kann  mich  über  die  folgende  Zeit  weit  kürzer  fassen. 
Sie  ist  im  wesentlichen  von  den  Erscheinungen  des  Alterns 
beherrscht,  das  Lenau  wie  so  viele  schwerbelastete  Menschen 
vorzeitig  ereilte,  und  andererseits  noch  von  den  Vorboten  der 
späteren  Paralyse,  die  im  Jahre  1844  zur  manifesten  Ka- 
tastrophe führte.  Es  war,  wie  Lenau  sich  selber  ausdrückte, 
ein  allmähliches  »trauriges  Absterben«  in  ihm,  das  den  Dichter 
immer  menschenscheuer  und  mürrischer  machte.  Er  besuchte 
fast  niemanden  und  erlebte  kaum  etwas.  »Mir  kommt  es  vor,« 
schrieb  er  zu  Weihnachten  1843,  »als  ob  das  Organ  der 
Freude  in  mir  vor   allen   übrigen  absterbe.«     Bemerkenswert 
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dünken  mich  einige  seiner  Äußerungen,  welche  Max  und  die 
Niendorf  uns  überlieferten  :  »Ehe  und  Kinder,  das  ist  die 
einzige  Realität  auf  Erden.  Max  mit  seinen  drei  lieben  Kin- 
dern ist  einer  der  glücklichsten  Menschen.  So  ein  Produkt 
wie  Artur  ist  mehr  als  jedes  Trauerspiel  und  jedes  Epos.« 
»Einen  konkreten  Buben,  wie  Artur  ist,  muß  man  haben, 
Alles  andere  ist  nur  glänzendes  Elend.«  Endlich  noch  ein 
Wort  im  Hause  Reinbeck :  »Ich  sehe  eine  Braut  so  gern.  Das 
ist  eine  Zukunft.  Ein  ganzes  Menschenleben  in  der  Knospe, 
zum  Aufbrechen  bereit.«  Und  nach  einer  Weile  setzt  er  hinzu. 
»Ich  könnte  auch  Kinder  haben;  aber  die,  die  ich  geliebt, 
hab'  ich  nicht  heiraten  können.« 

Im  Verhältnis  zu  dieser  Geliebten  aber  wiederholt  sich 
so  ziemlich  das  alte  Spiel :  Ewige  Zweifel  von  ihrer  Seite, 
nur  für  Momente  von  einem  Strahle  voller,  überzeugter  Liebe 
unterbrochen,  und  Gegenversicherungen  von  der  seinen : 
»Mein  letztes  Grün  gehört  Dir,  wenn  schon  sonst  alles  welkt 
und  schwindet.«  Daneben  zergrübelt  er  sein  Gehirn,  ob  ein 
Jenseits  zu  hoffen :  »Ach,  könntest  Du  mich  doch  überzeugen 
vom  Wiederfinden,  es  wäre  alles  gut  und  leicht  zu  tragen. 
Aber  da  steht's.  Wir  zehren  mit  jeder  Stunde  vom  einzigen 
Kapital  unseres  Erdenlebens;  wären  es  doch  nur  Zinsen  der 
Ewigkeit !  Aber  ich  fürchte,  wir  geben  alles  aus  und  haben 
doch  nichts  davon.«  Dem  gleichen  Grübeln  entspringt  noch 
kurz  vor  der  Katastrophe,  da  schon  die  Paralyse  ihn  um- 
nachtet hält,  ein  bedeutsamer  Ausspruch:  »Je  weniger  ich 
auf  ein  Leben  nach  dem  Tode  halte,  desto  gewisser  muß  ich 
fordern,  daß  man  in  diesem  Leben  den  höchstmöglichen  Grad 
von  Vollkommenheit  erreicht.  Die  Heilighaltung  der  Natur- 
gesetze, der  Respekt  vor  ihnen  ist  die  wahre  Religion.«  Auch 
ihn  tritt  öfters  der  Zweifel  an,  ob  wirklich  sie  beide  sich 
niemals  völlig  verlieren  könnten,  und  er  heischt  von  Sophie, 
ihn  zu  überzeugen,  daß  dies  unmöglich.  Erst  am  7.  August 
des  Jahres  1843,  nach  einem  »heiligen  Tag,  der  tief  in  sein 
Leben  eingeschnitten«,  fühlt  er  »sein  Herz  und  Schicksal  ge- 
wendet. Ich  bin  wie  neugeboren.  Sollte  ich  auch  mit  den 
Menschen  zerfallen,    so  fühle    ich  mich    doch  mit  den  himm- 
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lischen  Mächten  versöhnt.  Mein  Herz  geht  ruhiger,  fester,  tiefer 
und  freudiger.  Seine  Schläge  sind  Dein  bis  auf  den  letzten. 
Ich  habe  fortan  keinen  Wunsch,  als  für  Dich  und  zu  Deiner 
Freude  zu  leben;  ich  hab'  keine  Sorge,  als  daß  Gott  Dich 
mir  erhalte.  Der  Kreis  meines  Lebens  hat  sich  geschlossen. 
Ich  habe  alles  gefunden  in  Deiner  Liebe  und  gebe  alles  hin 
für  Deine  Liebe.  Gott  segne  uns !«  Und  dann  zum  Schlüsse, 
rechteckig  eingerahmt:    »Ewige  Treue,  den  7.  August  1843.« 

Es  war  der  letzte  in  Prosa  geschriebene  Liebeszettel, 
die  letzte  Hinwendung  zu  der  Geliebten.  Denn  trotz  jener 
schönen,  ja  trunkenen  Worte  fand  um  die  Wende  1844  eine 
Loslösung  des  Dichters  statt,  allerdings  unter  Mithilfe  der 
Paralyse.  Eine  Reihe  unterirdischer  Mächte,  die  ich  vor- 
stehend nur  andeuten  konnte,  war  da  am  Werke,  auf  daß  er 
gegen  Ende  des  März  vor  der  Geliebten  förmlich  die  Flucht  er- 
griff. Und  als  er  am  1.  April  1844  in  Stuttgart  eintrifft,  erzählt 
er  Emilie,  er  habe  diesmal  auf  3  Jahre  Urlaub  genommen 
und  große  Reisepläne,  zumal  ein  besonders  starkes  Verlangen, 
das  Meer  wiederzusehen.  Da  er  sich  im  Juli  schon  unter  dem 
Einflüsse  der  Paralyse  spornstreichs  mit  Marie  Behrends  ver- 
lobt, erklärt  er  der  Freundin,  nach  der  Hochzeit  könne  und 
wolle  er  auf  keinen  Fall  nach  Wien  zurück,  ja  er  mochte  nicht 
einmal  dorthin  von  seiner  Verlobung  berichten.  »Sie  müssen 
sich's  schon  gefallen  lassen!«  entgegnete  er  der  mahnenden 
Emilie  unwirsch.  »Er  zeigte  deutlich  in  seiner  großen  Hast 
und  Eile,  die  Verbindung  mit  Marie  abzuschließen,  daß  er 
jeder  Einwendung  und  Störung  seines  Planes  damit  begegnen 
wolle.« 

Forschen  wir  nach  den  Gründen  dieses  Vorgehens,  so 
müssen  wir  ein  wenig  weiter  ausholen.  Den  Winter  1843/44, 
den  letzten,  da  er  vielleicht  noch  gesund  war,  doch  keine 
Liebeszettel  mehr  schrieb,  verbrachte  er  leutescheuer  und 
einsamer  als  je.  Sogar  das  gewohnte  Sonntagsessen  bei 
Sophiens  Eltern  gab  er  jetzt  auf.  Für  seine  damalige  Seelen- 
stimmung weiß  er  in  einem  Brief  an  Emilie  Reinbeck  keine 
bessere  Bezeichnung  als  das  homerische  »dp^ifiiXac«,  »das 
heißt  ringsum  schwarz.  Ja,  liebe  Emilie !  Um  und  um  schwarz 
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ist  meine  Seele,  wenn  mich  der  Hypochonder  packt,  und  der 
packt  mich  diesen  Winter  öfter  und  fester  als  je.  Ein  Dichter 
kann  heuzutage  nicht  glücklich  sein,  denn  die  Zeit  will  nichts 
von  ihm.  Ein  Dichter  aber,  der  überdies  kein  Familienleben, 
ja,  nicht  einmal  eine  gesicherte  Existenz  hat  und  körper- 
lich zur  Melancholie  in  hohem  Grade  disponiert  ist  wie  ich 
—  ein  solcher  hat  Stunden,  wo  jenes  homerische  Beiwort  auf 
seine  Seele  paßt.« 

Mindest  im  April  des  Jahres  1844,  wahrscheinlich  weit 
früher,  hebt  auch  seine  Paralyse  an,  deren  uninteressante 
klinische  Symptome  ich  in  der  Anmerkung1)  kurz  berühre, 
hier  oben  aber  nur  insoweit  anführe,  als  sie  psychologisches 
Interesse  erwecken.  Nur  eine  allgemeine  Betrachtung  will  ich 
vorausschicken.  Man  muß  sich  hüten,  die  Äußerungen  des 
werdenden  und  manifesten  Wahnsinns  gering  zu  schätzen,  sie 
etwa  wegwerfend  abzutun  als  Ausgeburten  eines  kranken  Ge- 
hirns. Denn  was  leistet  der  Irrsinn  ?  Er  schafft  nichts  Neues 
in  einem  Menschen,  nichts,  was  in  dessen  Fühlen  und  Denken 
nicht  schon  dagewesen.  Nur  die  zahlreichen  Hemmungen 
schiebt    er    beiseite,    die    der    offenen  Aussprache   entgegen- 


*)  Außer  den  im  Texte  genannten  Symptomen  nenne  ich  hier  folgende : 
andauernden,  nicht  zu  bekämpfenden  Kopfschmerz  und  Schlaflosigkeit  nebst 
nächtlichen  Schweißen,  körperliches  und  geistiges  Darniederliegen,  Charakter- 
veränderung ad  pejus  und  Wegfall  von  Hemmungen,  Änderung  seines  Be- 
tragens gegen  Menschen ;  die  alten  Freunde  werden  nicht  selten  direkt  vor 
den  Kopf  gestoßen,  neuen  überschwänglich  begegnet;  nach  jeder  Richtung 
hin  krankhaft  überreizte  Stimmung;  oft  unnatürlich  heiter,  ja  ausgelassen 
lustig,  kann  er  gleich  wieder  in  tiefe  Depression  verfallen;  Anfälle  von  ab- 
normer Rührseligkeit  und  unwillkürlichem  Weinen.  Am  29.  September  nach 
einem  -ungeheuer  heftigen  Affekt  von  Zorn,  Kummer  und  Verzweiflung-  ein 
paralytischer  Anfall  mit  rechtseitiger  Fazialislähmung  und  allerlei  Sprach- 
störungen. Dann  eine  Periode  tiefer  Verstimmung.  »In  der  Nacht  auf  den 
13.  Oktober  erstes  Delirium.«  Am  Abend  des  nächstenMorgen  erzählte  Lenau  selber, 
-er  sei  in  einem  furchtbaren  Zustand  der  Verzweiflung  gewesen,  mit  Selbst- 
mordgedanken umgegangen  und  habe  endlich  eine  Menge  Papiere  zerrissen 
und  verbrannt. «  Am  13.  Oktober  ausgesprochen  hypomanischer  Zustand. 
-Diesen  Abend  war  Xiembsch  zum  ersten  Male  wieder  im  Kreise  der  Freunde 
so  gesprächig,  so  mitteilend <-,  erzählt  uns  die  Niendorf.  »Aber  man  konnte 
sich  darüber  nicht  freuen.  Es  war  Gewitterschwüle,  die  Ruhe  vor  Ausbruch 
des  Sturmes.     Er    verriet  viel  innere  Aufregung.     So  hastig,  solche  Sprünge! 
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standen,  und  ermöglicht  dem  unterdrückten  Ich,  ohne  die 
sonst  den  Weg  versperrende  Zensur  ans  Tageslicht  zu  treten. 
Er  leistet  demnach  eine  ausgezeichnete  Aufklärungsarbeit, 
verrät  die  innerste  Meinung  des  Menschen,  welche  sonst  nur 
mühsam,  mit  Aufgebot  alles  erdenklichen  Scharfsinns  erraten 
werden  mußte,  und   gibt  der  richtigen  Vermutung  Gewißheit. 

Nicht  erst  im  ausgesprochenen  Wahnsinn,  sondern  schon 
weit  früher  treten  Lenaus  homosexuelle  Neigungen  stark  in 
den  Vordergrund,  begünstigt  natürlich  durch  den  steigenden 
Mangel  an  Urteilskraft.  An  Auerbach,  Lewald  und  einen 
Charlatan  von  Magnetiseur  schließt  der  in  seinen  gesunden 
Tagen  so  wählige  Dichter  sich  jetzt  innig  an,  ja,  macht  ganz 
gegen  seine  sonstige  Art  mit  dem  letztgenannten  allein  eine 
kleine  Reise  durch  den  Schwarzwald,  von  welcher  er  sehr 
befriedigt  zurückkehrt.  Trotzdem  er  sich  ferner  in  früheren 
Briefen  über  Auerbach  abfällig  geäußert  hatte,  heischt  er 
jetzt  von  ihm,  er  solle  als  sein  »Gespiele«  nach  Frankfurt  mit 
auf  Freiwerbung  ziehen,  und  als  dieser  wegen  dringender 
Arbeiten  ablehnen  muß,  »da  rannen  ihm  die  Tränen  unauf- 
haltsam die  Wangen  herunter  und   er   klagte  schwer,    daß   er 


Wie  im  Fieber.  Verhältnismäßig  kindisch  manches,  fast  als  sage  er  es  noch 
mehr  sich  vor  als  den  anderen.  Ordentlich  plauderhaft.  In  vielen  Momenten 
brach  freilich  der  alte  Geist  durch.  Er  las  viel  vor,  z.  B.  den  größten  Un- 
sinn. Alle  lachten.«  Am  14.  hatte  er  einige  Stunden  lang  am  Tage  und  nachts 
lauter  freundliche  Bilder.  »Am  15.  abends  war  er  heiterer,  gesprächiger  denn 
je.«  In  der  darauffolgenden  Nacht  ein  Tobsuchtsanfall.  Er  beschuldigt  Rein- 
becks, sie  hätten  ihn  bei  Gericht  als  Mörder  verklagt.  Am  16.  Oktober  Selbst- 
mordversuch, der  am  18.  und  19.  Oktober  wiederholt  wird.  In  all  diesen 
Tagen  bis  22.,  da  er  in  die  Irrenanstalt  transportiert  werden  muß,  Wechsel 
von  manischen  und  depressiven  Zuständen.  Noch  bis  1846  keine  ausge- 
sprochene Abnahme  der  Geisteskraft,  was  den  Psychiater  die  längste  Zeit 
an  eine  gutartige  Manie  glauben  ließ.  Erst  da  beginnt  die  unverkennbare 
Verblödung.  Vom  Jahre  1847  ab  fortschreitende  Lähmung  erst  der  Blase  und 
des  Mastdarmes,  dann  der  Extremitäten,  endlich  Schlingstörungen,  Decubitus 
und  das  Ende.  Das  ganze  Krankheitsbild  ist  klinisch  als  progressive  Paralyse 
mit  aufgesetztem  manisch-depressiven  Irresein  zu  bezeichnen,  was  sehr  gut 
einerseits  zur  angenommenen  Infektion  in  Bremen  (1833),  andererseits  zur 
schweren  Belastung  paßt,  bei  welch  letzterer  einzig  das  zirkuläre  Irresein  vor- 
kommt. Auffallend  ist  das  späte  Auftreten  ausgesprochener  Demenz. 
Sadger,  Aus  dem  Liebesleben  Nicolaus  Lenaus.  6 
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nun  ohne  Bruder  und  Genossen  so  ganz  allein  den  bedeut- 
samsten Weg  seines  Lebens  ziehe«. 

Am  verblüffendsten  jedoch  wirkt  der  Mangel  an  hem- 
mender Urteilskraft  in  seiner  urplötzlichen  Werbung  um 
Marie.  Man  vergegenwärtige  sich  einmal  Lenaus  Lage.  Ein 
42j ähriger  Poet,  weithin  berühmt  in  deutschen  Landen,  auch 
in  Liebessachen  kein  Neuling  mehr,  erblickt  an  einer  Gast- 
haustafel zum  ersten  Male  ein  älteres  Mädchen.  Es  ist 
nach  dem  noch  erhaltenen  Bilde  nicht  gerade  berückend, 
spricht  auch  am  ganzen  Abend  kein  Wort,  ja  der  Dichter 
weiß  nicht  einmal,  wer  es  ist.  Und  gleichwohl  steht,  wie 
Lenau  später  seiner  Braut  erzählte,  der  Entschluß,  sie  zu 
heiraten,  augenblicklich  in  ihm  fest,  ja,  auf  sein  Zimmer  zu- 
rückgekehrt, tritt  er  vor  den  Spiegel  und  richtet  die  Hals- 
binde, da  gleichsam  zu  sich  selber  sagend :  »Nun,  du  kannst's 
ja  versuchen,  du  darfst  sie  ja  zur  Frau  begehren.«  Ein  sol- 
ches schier  unbegreifliches  Gebaren  bei  einem  reifen  und 
geistig  so  hochstehenden  Manne  wäre  ohne  paralytische 
Aufhebung  der  Hemmungen  kaum  zu  verstehen.  Allein  nur 
die  letztere  vermag  der  Gehirnschwund  aufzuklären,  doch  nicht 
was  Lenau  an  Marie  so  außerordentlich  fesselte.  Hier  müssen 
wir  neuerdings  an  Jugenderinnerungen  appellieren. 

»Es  hat  bis  jetzt  meinem  Leben  immer  an 
einer  Versöhnung  gefehlt«,  heißt  die  entscheidende 
Äußerung  Lenaus  :  »Sie  sind  mir  eine  so  liebe  Erscheinung. 
Sie  haben  im  ersten  Augenblick  durch  ihre  bis  jetzt  noch 
nicht  gesehene  Weiblichkeit  einen  so  wohltätigen  Eindruck 
auf  mich  gemacht.«  Da  haben  wir  die  unmittelbare  Übertra- 
gung von  der  Mutter  auf  Marie.  Der  Dichter  hat  »stets  solche 
wahre,  reine  Weiblichkeit  tief  empfunden«,  berichtet  die  Nien- 
dorf.  Nur  eine  solche,  wie  sie  ja  ursprünglich  die  Mutter 
verkörperte,  konnte  Verzeihung  und  Versöhnung  gewähren 
für  den  Berta-Abfall.  Darum  sieht  er  auch  in  dem  Bekannt- 
werden mit  ihr  eine  »Fügung«,  den  deutlichen  »Finger 
Gottes«,  »den  letzten  Versuch,  die  letzte  Anfrage  des  Schick- 
sals oder  vielmehr  Gottes  an  mich,  ob  ich  noch  vor  meinem 
Tode  zur  Versöhnung  und  zum  Heile  gelangen  wolle.«  Darum 
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auch  die  Wendung:  >Wenn  jemand  imstande  wäre,  mich 
ganz  glücklich  zu  machen,  so  sind  Sie  es«,  die  man  keines- 
wegs als  leere  Worte  eines  Liebenden  mit  verstehendem 
Lächeln  abtun  soll.  Wenn  er  die  Braut  wiederholt  versichert, 
»sie  sei  zu  seinem  Glücke  notwendig,  er  könne  sie  nicht  mehr 
verlieren,  wenn  ihm  dies  mißlänge,  so  sei  sein  ganzes  Leben 
zerstört,  er  sei  dann  geknickt  für  immer;  auf  sie  habe  er 
seine  Hoffnung,  seine  Zukunft  gebaut,  vom  ersten  Moment 
an  habe  dies  klar  vor  seiner  Seele  gestanden«,  so  wäre 
dies  alles  zutreffend  gewesen  ohne  Dazwischentreten  der 
Paralyse. 

Auch  das  Verhalten  von  Marie  Behrends  war  ganz,  wie 
er  es  von  seinem  Ideal  stets  erhofft  und  ersehnt  und  wie's  auch 
Sophie  ihm  dereinst  erfüllt  hatte.  Gleich  anfangs,  da  sie  seine 
Blicke  beständig  auf  sich  gerichtet  sieht,  und  wie  trübe 
Schatten  von  Zeit  zu  Zeit  über  seine  Stirne  huschen,  versinkt 
sie  in  Nachsinnen.  »Wie  des  fremden  Mannes  Kummer  heilen  ? 
wie  seine  düstere  Stimmung  erheitern  ?  war  schon  an  diesem 
Abend  der  Gedanke,  der  mich  unablässig  beschäftigte,  der 
sich  meiner  immer  mehr  und  mehr  bemächtigte,«  erzählt 
uns  die  Braut.  »Auf  diesem  Gedanken  beruht  mein  ganzes 
Verhältnis  zu  ihm;  er  ist  das  unsichtbare  Band,  das  mich 
zu  ihm  hinzog,  mich  an  ihn  kettete,  mich  mit  ihm  so  innig 
und  unauflöslich  verband«.  Auch  daß  sie  Wohlgefallen  an  ihm 
fand,  ohne  noch  zu  wissen,  wer  er  sei,  an  ihm  ganz  allein, 
ohne  Zutat  der  Stellung  und  des  Talents,  war  etwas,  das 
Lenau  schon  lang  sich  ersehnt  und  was  er  ewig  verloren 
glaubte.  Gerade  auf  dieser  Gewährung  seiner  innersten 
Wünsche  beruht  das  enorme  Glücksgefühl,  welches  Lenau  jetzt 
füllt  und  durch  die  bekannte  Euphorie  des  Paralytikers  höch- 
stens unterstützt  wird.  »Was  hast  Du  an  mir  für  Wunder  getan  U 
schreibt  er  der  Braut  nach  der  letzten  Trennung,  ähnlich 
wie  seinerzeit  an  Sophie  :  >Ein  längst  begrabener  Friede,  eine 
innige  Freude  am  Leben  und  der  heiterste  Mut,  ihm  recht  leben- 
dig und  kräftig  anzugehören,  alle  diese  guten  Genien  hast 
Du  mir  aus  ihren  Gräbern  heraufbeschworen  und  nichts 
Schmerzliches  ist   in  meinem   Herzen  geblieben,    als  die  Not- 
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wendigkeit,  mich  jetzt  von  Dir  zu  entfernen.«  »Über  mein 
ganzes  Leben  ist  ein  freudiger  Friede  gekommen,  wie  ich 
ihn  diesseits  nicht  mehr  zu  gewinnen  hoffte,«  schreibt  er  an 
Emilie.  »Ich  fühle  mich  von  Gott  geführt  und  gesegnet  in 
dieser  großen  und  schönen  Wendung  meines  Lebens.«  »Er 
war  wiedergeboren,«  berichtet  endlich  auch  Berthold  Auer- 
bach, »alles  vergangene  Leben  hinter  ihm  eingesunken.  Es 
läßt  sich  nicht  beschreiben,  wie  leichtbeschwingt  und  morgen- 
frisch die  Psyche  des  Dichters  sich  erhob.« 

Nur  etwas  trübte  das  Glück  seiner  Seele  in  einzelnen 
Momenten.  Wie  würde  Sophie,  wie  würden  Schwester  und 
Schwestermann  die  Botschaft  seiner  Verlobung  aufnehmen  ? 
Hatte  er  doch  damals,  wie  Schwager  Schurz  ganz  richtig 
bemerkt,  »gleichsam  aus  Angst  und  Furcht  vor  sich  selber 
die  Brücken  hinter  sich  sämtlich  verbrannt,  um  jedweden 
Gedanken  eines  Rückzuges  durchaus  abzuschneiden.  Er  fühlte 
wohl  selbst,  welch  ein  gewagtes  Spiel  er  da  spiele,  und  scheute 
sich,  auch  nur  einen  Hauch  darüber  nach  Wien  gelangen  zu 
lassen,  am  allerwenigsten  an  Sophie.«  Selbst  Reinbecks  hatten 
von  seiner  Verlobung  erst  erfahren,  als  diese  schon  allge- 
meines Badegespräch  war.  Ja,  Lenau  war  in  einer  derart  gereiz- 
ten Stimmung,  daß  die  Stuttgarter  Freunde  keine  Einwendung 
wagten,  nur  einige  wenige  bescheidene  Fragen.  Er  aber  wies 
ein  jedes  Bedenken  unwirsch  zurück.  Er  sei  seines  bisherigen, 
unsteten,  zwecklosen  Lebens  längst  überdrüssig  nnd  seine 
Sehnsucht  nach  Weib  und  Kind  sei  oft  über  alle  Beschrei- 
bung groß  und  dringend.  Vielmehr  als  um  Reinbecks  sorgte 
er  jedoch  um  Sophiens  Einwände.  »Mein  ganzes  Unglück«, 
erklärte  er  später,  »ist  ein  verfehltes  Rechenexempel.  Ich 
habe  mich  verrechnet.  Ich  wollte  noch  glücklich  sein  und, 
als  ich  das  Glück  erkannt,  es  mir  schnell  sichern ;  ich  glaubte, 
man  würde  sich  in  eine  vollendete,  erheischte  Tatsache  leichter 
ergeben,  nichts  könne  mehr  hindern,  alles  versöhnt  werden, 
alles  sich  von  selbst  klären  —  aber  die  alten  Bande  lassen 
mich  nicht  los.«  Als  er  im  März  von  Wien  abreiste,  hatte  er 
einen  Paß  für  drei  Jahre  genommen  und  der  Braut  gleich 
nach  der  Werbung    erklärt,    er  wolle    bei    ihr    in    Frankfurt 
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bleiben  —  später  entschied  er  sich  wieder  für  Stuttgart  —  auf 
keinen  Fall  aber  nach  Wien  zurück.  So  bangte  ihm  vor  dem 
Zusammentreffen  mit  Sophie,  daß  er  Berthold  Auerbach  zu 
überreden  suchte,  an  seiner  Stelle  dorthin  zu  ziehen.  Doch 
endlich  blieb  ihm  nichts  anderes  übrig,  als  diese  Fahrt  selber 
anzutreten. 

Als  er  am  14.  August  bei  Sophie  eintrifft,  nachdem  er 
auf  der  Fahrt  noch  viel  und  bitterlich  geweint,  ist  ihre  erste 
Frage :  »Niembsch,  ist  es  wahr,  was  die  Zeitungen  von  Ihnen 
melden?«  —  »Ja!  Doch  wenn  Sie's  wünschen,  verheirate  ich 
mich  nicht;  ich  erschieße  mich  dann  aber  auch.«  Das  war  nun 
freilich  ihre  Meinung  nicht,  vielmehr  versuchte  sie,  sich  den 
Geliebten  auf  eine  schmerzlosere  Art  zu  erhalten.  Da  schlechter- 
dings an  der  Person  der  Braut  nichts  auszusetzen  war,  so 
mußte  die  Verschiedenheit  des  Glaubensbekenntnisses  sowie 
die  mangelnde  finanzielle  Sicherung  ihren  Widerspruch  be- 
gründen, sowie  es  schon  einmal  im  Falle  Unger  sich  wirk- 
sam erwiesen.  Auch  Schurz  bemühte  sich  aus  Leibeskräften, 
dem  Dichter  zu  beweisen,  wie  ungünstig  der  Kontrakt  mit 
Cotta  für  ihn  sei,  auf  den  er  sein  künftiges  Leben  baute, 
welche  Änderungen  er  erstreben  müsse,  ja  er  machte  ihm 
eine  ausführliche  Berechnung,  die  Lenau  später  nach  Stutt- 
gart mitnahm,  wo  sie  ihm  viel  Kopfzerbrechens  erzeugte. 

Ich  will  hier  einige  Bemerkungen  einschalten  über  das 
Verhalten  dieser  beiden  Nächsten,  das  nachher  so  vielfache 
Anfeindung  fand.  Im  allgemeinen  sind  die  Menschen  weder 
so  schlecht  und  arg,  als  ihre  grimmigsten  Feinde  sie  schauen, 
noch  derart  edel,  als  sie  sich  selber  gern  vorgaukeln  möchten. 
Zweifellos  ließ  sich  Schwager  Schurz  nicht  einzig  von  der 
Erwägung  leiten,  daß  der  Erbonkel  seinen  zahlreichen  Kin- 
dern durch  eine  Heirat  verloren  ginge,  so  wenig  als  Sophie 
auch  wieder  einzig  von  der  Sorge  zum  Handeln  getrieben 
wurde,  sich  ihren  Liebhaber  zu  erhalten.  Es  glaubten  beide 
ganz  sicher  an  die  Richtigkeit  ihrer  Argumente,  die  frag- 
los auch  durchaus  zutreffend  waren.  Und  doch,  sie  hätten 
sich  gegen  die  projektierte  Eheschließung  kaum  derart  er- 
hitzt,   hätten    ihren    Eifer    nicht   jene    um    vieles    unedleren 
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Motive  kräftigst  geheizt.  Natürlich  bargen  sie  die  selbstische 
Regung  hinter  wohlbegründeten  Freundschaftsgefühlen,  und 
je  zutreffender  die  Gegenargumente,  desto  leichter  ward  es 
beiden  Opponenten,  an  die  unbedingte  Ehrlichkeit  ihrer  Ab- 
sichten selber  zu  glauben.  So  kamen  sie  schließlich  auf  den 
Punkt,  sich  selber  zur  Überzeugung  durchzuemp finden  und  mit 
aufrichtiger,  nicht  gespielter  Entrüstung  jene  selbstischeren 
Triebfedern  zurückzuweisen.  Im  Kerne  jedoch  bestimmten  die 
letzteren  beider  Vorgehen.  Gewiß,  sowohl  der  Schwager  als 
Sophie  erkannten  ganz  richtig,  daß  Lenau  zur  Ehe  überhaupt 
nicht  tauge  (was  ja  auch  fernstehende  Freunde  bestätigten),  am 
wenigsten  unter  drückenden  materiellen  Sorgen.  Doch  wenn 
Sophie  des  weiteren  erklärt,  »nachdem  sie  den  Gedanken,  die 
Beglückung  des  teuersten  Menschen  einer  anderen  überlassen 
zu  müssen,  einmal  ertragen  gelernt  hatte,  sei  sie  mit  seinem 
Entschluß  sogar  in  vielen  Beziehungen  einverstanden  gewesen,« 
so  ist  dies  eben  nur  halbe  Wahrheit.  Sie  hat  sich  einverstanden 
gegeben,  genau  so  wie  Schurz,  doch  leider  erst  nach  dem 
ausgebrochenen  Wahnsinn.  Und  sie  möchte  sich,  wie  die  Hysteri- 
schen so  oft,  nach  geschehenem  Unglück  gern  bereden,  sie  habe 
auch  vordem  nichts  andres  gewollt.  In  Wahrheit  hat  sie  un- 
ablässig gegen  die  Braut  geschürt,  in  der  stillen,  wenn  auch 
nicht  eingestand  nen  Hoffnung,  die  Ehe,  für  welche  Niembsch 
ja  nicht  tauge,  verhindern  zu  können. 

Das  läßt  sich  deutlich  an  den  Briefen  und  Emiliens  Tage- 
buch verfolgen,  wie  ich  des  späteren  ausführen  werde.  Doch 
soll  man  auch  wieder  nicht  ungerecht  sein  und  Dinge  von 
einer  Liebenden  verlangen,  die  über  menschliche  Kraft  hin- 
ausgehen. Daß  Sophie  nach  einem  zehnjährigen  Bunde  den 
ihr  teuersten  Menschen  einer  anderen  kampflos  überlassen 
sollte,  zumal  dies  Glück  recht  zweifelhaft  schien,  war  billiger- 
weise von  ihr  nicht  zu  heischen.  Man  könnte  höchstens 
den  Vorwurf  erheben,  sie  habe  den  schon  Zusammengebro- 
chenen vielleicht  ein  wenig  zu  hart  bedrückt,  ihm  allzureich- 
lich zugesetzt,  ohne  freilich  zu  wissen,  daß  ihr  Geliebter 
schon  geisteskrank  sei.  Soweit  sind  der  Stuttgarter  Freunde 
Vorwürfe    gewiß  berechtigt.  Nur  darf  man  nicht  fordern,  daß 


NICOLAUS  LENAUS.  87 


Sophie,  die  Geliebte,  sich  ebenso  musterhaft-mütterlich  be- 
trage wie  die  nie  so  begehrte  Emilie  Reinbeck.  Inwieweit 
Sophie  ein  immerhin  nicht  großes  Verschulden  trifft,  soll  uns 
im  folgenden  Kapitel  beschäftigen. 

Hier  will  ich  wiederzubeleben  versuchen,  was  Lenau 
damals  in  Lainz  durchwogte,  im  letzten  Zusammensein  mit 
der  Geliebten  vor  der  Katastrophe.  Zunächst  hat  er  bald  er- 
kennen müssen,  daß  die  alten  Bande  nicht  locker  ließen, 
nicht  einmal  bei  ihm,  geschweige  bei  ihr.  Und  da  er  Marie 
nicht  aufgeben  mochte,  suchte  er  Sophie,  wenn  auch  vergeb- 
lich, zu  überreden,  sie  »brauchten  ihre  Entsagung  nur  eine 
Stufe  höher  zu  stellen«,  so  könnten  sie  zu  dritt  noch  ein 
schönes,  glückseliges  Leben  führen.  Sophie  hat  bis  zum  Zu- 
sammenbruch der  Gedanke  gemartert,  sie  könnte  dem  Ge- 
liebten entbehrlich  werden.  Aus  diesem  verzweifelten  Bangen 
heraus  werden  einige  ihrer  Aussprüche  verständlich.  Wenn 
auch  nicht  als  Versprechen,  wie  der  Dichter  annahm,  als 
Äußerung  scheint  doch  gefallen  zu  sein,  wenn  Lenau  stürbe, 
nähme  sie  Gift,  das  sie  allzeit  bereit  hätte,  um  ihm  rasch 
zu  folgen.  »Wenn  zwei  Menschen  sich  so  nahe  stehen  wie 
Niembsch  und  ich,  so  ist  der  Wunsch,  sich  nicht  zu  über- 
leben, wohl  sehr  natürlich,  auch  hätte  der  tiefe  Gram  über 
einen  solchen  Verlust  wahrscheinlich  ein  baldiges  Nachsterben 
wenigstens  von  meiner  Seite  zur  Folge  gehabt;  ein  Verspre- 
chen in  dem  Sinne  wurde  nie  gegeben,  die  Möglichkeit  und 
große  Wahrscheinlichkeit  wohl  öfter  besprochen,«  gesteht  sie 
selber  in  einem  Briefe  an  Anton  Schurz.  »Wir  waren  so  ge- 
wöhnt, unser  Glück  jenseits  des  Grabes  zu  suchen,  daß  der 
Tod  uns  immer  als  der  schöne  Genius  der  Griechen  erschien 
und  wir  seiner  stets  mit  sehnsüchtiger  Liebe  gedachten. 
Erst  die  Heiratsgedanken  müssen  Niembsch  den 
Tod  zum  Schreckengemachthaben,  denn  in  früheren 
Zeiten  sprach  er  oft  ganz  ruhig,  wie  auch  bei  meiner  Kränk- 
lichkeit die  Vorstellung  nahe  lag,  von  meinem  Tode.  Noch 
in  Lainz  sagte  ich  zu  ihm:  , Niembsch,  das  wäre  wohl  jetzt 
das  beste  für  vier  Personen,'  und  er  schien  kein  großes  Ge- 
wicht auf  diese  Äußerung  zu  legen.« 
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Nachträglich  scheint  jedoch  diese  letztere  Bemerkung 
in  Lenau  etwas  ausgelöst  zu  haben,  das  von  jeher  schon  in 
seiner  Seele  ruhte.  Erinnern  wir  uns,  welche  große  Rolle  die 
stete  Todesfurcht  bereits  beim  sechsjährigen  Knaben  spielte, 
und  daß  wir  als  Grund  aufdecken  konnten,  wie  Niembsch 
seinem  Vater  den  Tod  gewünscht  als  Rivalen  bei  der  Mutter, 
und  weil  er  ihn  grundlos  geschlagen  hatte.  Ähnlich  dünkt 
mich  eine  Episode  zu  deuten,  die  Sophie  berichtet.  In  Lainz 
saß  der  Dichter  mit  zwei  Freunden  bei  Tisch,  als  sie  aus 
dem  Garten  sich  zu  ihnen  gesellte,  »ruhig  und  sogar  sehr  er- 
freut, ihn  schon  zu  finden.  Er  aber  brach  mit  dem  Aus- 
ruf: ,Wie  blaß  Sie  sind !'  in  Tränen  aus  und  konnte  sich  den 
ganzen  Abend  nicht  wieder  fassen.«  Woher  dies  sonderbare 
Verhalten,  die  Bemerkung  über  ihr  fahles  Aussehen  und  die 
nicht  zu  stillende  Weinseligkeit?  Ich  glaube,  dahinter  steckt 
der  auftauchende,  sofort  aber  unterdrückte  Wunsch,  Sophie 
solle  sterben  und  ihn  dadurch  von  der  Sorge  frei  machen 
um  seine  Ehe.  Es  wird  uns  im  ausgebrochenen  Irrsinn  der 
Wahn  fortwährend  entgegentreten,  er  müsse  sterben,  er  sei 
schon  tot,  dann  endlich,  auf  die  Stuttgarter  projiziert,  er  sei 
ein  Giftmischer,  den  Reinbecks  bei  Gericht  denunzierten.  Das 
ist  ganz  einfach  als  Wahrheit  und  reale  Tatsache  genommen, 
die  der  Tod  nur  entsühnt,  was  bloß  in  seinem  Fühlen  und 
Denken  geblieben. 

Noch  zwei  andere  Züge,  die  ärztlich  als  Zwangs- 
befürchtungen zu  betiteln  wären,  lassen  sich  in  ähnlicher 
Weise  erklären.  »Ich  hatte  immer  einen  spezifischen  Schreck 
vor  dem  Schlage,«  schreibt  Lenau  an  die  Braut.  Wie  wir 
aus  Analysen  an  Neurotikern  wissen,  ist  die  weitverbreitete 
Furcht  vor  dem  Schlagtreffen  nichts  anderes  als  die  psy- 
chisch festgehaltene  Angst  vor  einem  wirklichen  Schlage,  der 
uns  in  der  Kindheit  von  einer  geliebten  Person  gedroht  hat 
oder  tatsächlich  traf.  Fixiert  wird  diese  wie  im  Falle  Lenau 
als  Sühne  für  böse  Rachegedanken,  weil  er  dem  Vater  und 
Rivalen  bei  der  Mutter  den  Tod  gewünscht.  Bezeichnend  ist 
auch,  daß  jener  paralytische  Anfall  zu  Anfang  so  wenig  Wir- 
kung   übte.      Der    Dichter    sträubte    sich    sogar    entschieden 
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gegen  einen  Arzt,  den  man  rufen  lassen  wollte,  scherzte  dann 
noch  beim  Mittagessen  über  sein  Mißgeschick,  ja  las  selbst 
am  Abend  »etwas  Komisches  vor,  wobei  er  viel  und  herzlich 
lachte«.  Erst  am  folgenden  Tage  hub  der  Gedanke  ihn  zu 
quälen  an,  es  habe  ihn  der  Schlag  getroffen,  trotz  aller  Be- 
ruhigung von  Seiten  des  Arztes  und  sämtlicher  Freunde.  Von 
da  ab  stand  »der  Schlag  unabweisbar  wie  ein  schreckender 
Dämon  an  seiner  Seite«,  bis  er  sich  entschloß,  die  Verlobung 
um  seinetwillen  rückgehen  zu  lassen. 

Auch  die  Furcht  vor  Briefen,  die  gewaltige  Aufregung, 
die  Lenau  in  jenen  Stuttgarter  Tagen  jedesmal  zeigte,  wenn 
er  von  Sophie  ein  Schreiben  erwartete,  trotzdem  er  ihre 
Briefe  stets  heiß  ersehnte,  oft  mit  Küssen  bedeckte  und  sie 
ihm  »eine  himmlische  Erquickung«  boten,  hat  deutlich 
den  Charakter  der  Zwangsphobien.  Wir  können  sie  freilich 
aus  Mangel  an  Daten  nicht  völlig  lösen,  doch  gibt  uns  eine 
Äußerung  des  Dichters  aus  gesunden  Tagen,  die  Halm  auf- 
bewahrte, einigen  Aufschluß:  »Stets  weck'  Dir  eines 
Briefes  Anblick  Grauen,  Gleich  einem  Tropfen 
Blutes  schein'  das  Siegel,  Gleich  einem  Vorhang  überm 
Zauberspiegel  Gespenstisch  Dich  der  Umschlag  anzuschauen. 
Du  zagtest,  sprachst  Du,  welchen  Trunk  Dir  brauen  das 
Schicksal  mög'  in  zugedecktem  Tiegel ;  Du  zagtest,  ob,  klirr' 
auf  der  Pforte  Riegel,  Vor  Dir  die  Wüste  lieg',  ob  Edens 
Auen?« 

Eins  noch  erheischt  aufklärende  Deutung,  zumal  es  den 
Kern  der  Psychose  berührt :  das  sonderbar  kontrastierende 
Verhalten  Lenaus  in  Lainz  und  den  folgenden  Briefen  und 
kurz  darauf  im  ausgebrochnen  Wahnsinn.  Mochte  Lenau 
dort  wider  alle  seine  sonstige  Gewohnheit  mitunter  gegen 
die  besten  Freunde  jählings  rauh  gewesen  sein,  wie  Schurz 
berichtet,  im  allgemeinen  war  er  doch  wieder  der  Alte.  Als 
Sophie  beim  Abschied  in  die  prophetischen  Worte  ausbrach: 
»Mir  ist,  als  sollt'  ich  Sie  nie  wiedersehen!«  hieß  seine  Ent- 
gegnung: »Fest  und  ewig!«  eine  Antwort,  die  sie  dermaßen 
entzückte,  daß  sie  sich's  noch  einmal  brieflich  wiederholen 
ließ.  Er  hatte  ferner  in  Lainz  den  Gedanken    an  Flucht  vor 
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Sophie  endgültig  begraben.  Sie  ließ  ihn  nicht  los  und  im 
Grunde  mochte  er  selber  auch  nicht  trotz  jenes  Versuches  im 
März  des  Jahres  1844.  Er  wollte  jetzt  weder  dauernd  fern  von 
der  Geliebten  wohnen  noch  ihre  Beziehungen  irgendwie  lösen. 
Und  vier  Tage  nach  der  Abreise  schreibt  er  der  Geliebten : 
»In  Ihnen,  teure  Sophie,  habe  ich  die  Höhe  der  Menschheit 
erkannt  und  erfaßt,  in  Ihrem  Umgange  atme  ich  den  reinsten, 
lebendigsten  Äther  des  Geistes  und  ich  stehe  an  Ihrer  großen 
Seele  als  an  einem  tiefen  Meere  und  lausche  dem  Rauschen 
seines  Wellenschlages  und  er  weckt  in  mir  das  Tiefste  und 
Schönste,  dessen  ich  fähig  bin.  Es  ist  keine  Redensart,  wenn 
ich  Ihnen  sage,  daß  Sie  meine  Muse  sind.  Sie  sollen  es  auch 
bleiben.«  Und  wiederum  vier  Tage  später:  »Meine  Gesinnung 
ist  gegen  Sie,  teure  Sophie,  unwandelbar  und  durch  die 
tiefsten  Leiden  verbürgt  und  geweiht.«  Endlich  kurz  nach 
dem  paralytischen  Anfall.  »In  mir  steht  es  klar  und  für  immer 
fest.  Sie  können  durch  meine  Heirat,  wenn  sie  überhaupt 
noch  zustande  kommt,  nichts  verlieren.«  Trotzdem  ließ  Sophie 
mit  Quälen  nicht  locker,  er  solle  auf  pekuniäre  Sicherung 
dringen,  wo  nicht,  die  Verlobung  rückgehen  lassen,  und 
stürzte  ihn  damit  oft  in  Verzweiflung.  Wiederholt  be- 
gehrte er  von  Emilie  Reinbeck,  sie  solle  ihm  alle  ihre  Aus- 
gaben vorrechnen,  die  Summe  nennen,  mit  der  er  noch  aus- 
kömmlich leben  könnte,  und  nach  seiner  Überführung  in  die 
Irrenanstalt  fand  man  seinen  Tisch  mit  Bogen  von  Zahlen 
überdeckt,  in  denen  er  sein  Auskommen  berechnet  hatte. 
Und  als  ihn  am  29.  September  der  »Schlag«  getroffen,  fleht 
er  die  ferne  Geliebte  an :  »Mir  ist  vom  Arzte  die  äußerste 
Ruhe  des  Gemütes  vor  allem  anbefohlen.  Die  ist  schwer  zu 
finden.  Schreiben  Sie  mir  ruhigere  Briefe,  ich  bitte  Sie  drin- 
gend, liebe  Sophie!« 

Es  ist  beides  wahr,  die  Briefe  aus  Wien  »wurden  mit 
höchster  Ungeduld  erwartet,  dem  Postboten,  der  sie  brachte, 
ein  Geldgeschenk  dafür  gegeben«,  und  andererseits  wirkten  sie 
auch  immer  aufregend.  Nur  muß  man  sich  hüten,  die  Be- 
deutung dieser  Briefe  zu  überschätzen  bei  der  schon  fraglos 
ausgebrochnen  Paralyse.  Was  jene  Schreiben  etwa  verdarben, 
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das  machten  sie  andererseits  wiederum  gut.  Auch  läßt  sich 
Sophie  das  Zeugnis  nicht  versagen,  daß,  als  sie  durch  den 
vermeldeten  Anfall  den  Ernst  der  Situation  begriff,  sie  auf 
der  Stelle  beruhigend  eingriff  und  Lenau  »heiter,  ja  freudig< 
antwortete,  den  Wahnsinn  freilich  damit  nur  beschleunigend. 
Noch  am  Tage,  der  dem  ersten  Delirium  vorausging,  schrieb 
er  Sophie :  »Mitten  in  den  ärgsten  Erschütterungen  meines 
gequälten  Gemütes  hat  mein  fester  und  inniger  Zusammen- 
hang mit  Ihnen,  unausprechlich  teure  Freundin,  nie  aufge- 
hört, einer  der  festen,  der  wenigen  festen  Punkte  zu  bleiben, 
an  welchen  sich  meine  schmerzlich  gerüttelte  Seele  noch 
halten  konnte.«  Am  Tage  darauf:  »Ich  habe  jetzt  wieder  eine 
wahre  Passion,  an  Sie  zu  schreiben,  und  zwar  eine  noch  weit 
größere  als  zur  Scharlachzeit.  .  .  In  dieser  Nacht  hab'  ich 
in  einer  schauerlichen  Beleuchtung  des  Schicksals  bis  auf  den 
Grund  meines  Herzens  gesehen  und  habe  gesehen,  daß  meine 
ganze  Seele  Ihnen  gehört,  auf  ewig!«  Und  abermals  am  näch- 
sten Tage:  »Morgen  und  bis  zu  meiner  Abreise  täglich  schreib' 
ich  wieder.  Es  ist  mein  liebstes,  ja  mein  einziges  Geschäft, 
außer  etwas  Lektüre.«  Man  erinnere  sich,  wie  er  in  seiner 
Scharlachzeit  stets  behauptete,  Genesung  hätten  ihm  einzig 
die  Briefe  aus  Wien  gebracht,  und  man  wird  hier  deutlich 
die  Überkompensation  erkennen  zu  seinem  neurotischen 
»Grauen«  vor  Briefen,  beides  aus  einer  freilich  nicht  ganz 
durchsichtigen  Wurzel. 

Als  aber  der  Wahnsinn  völlig  Herr  seiner  Seele  ge- 
worden, da  traten  mit  eins  alle  finsteren,  bisher  unterdrückten 
Gedanken  wider  die  ferne  Geliebte  zu  Tage.  Ja,  er  kann,  wie 
immer  in  solchen  Fällen,  sich  nicht  genug  tun,  das  zu  be- 
schimpfen, was  er  vor  kurzem  noch  angebetet.  Wie  Emilie 
berichtet,  die  in  ihrer  eifersüchtigen  Liebe  solche  Worte  mit 
lechzender  Seele  aufnahm,  trug  er  ihr  auf,  »jener  Frau  zu 
schreiben,  daß  sie  ihn  mit  ihren  Zuschriften  verschonen  möge, 
solange  er  noch  krank  sei.  Er  habe  eine  wunderbare  Angst 
vor  all  ihren  Briefen  und  so  starken  Widerwillen  vor  ihren 
leidenschaftlichen  Äußerungen,  daß  er  sie  (Emilie)  bitte  und 
beschwöre,    alle,    die   von  nun  an  für  ihn  einlaufen,    in  Em- 
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pfang  zu  nehmen  und  ihm  aufzubewahren;  Sophie  sei  durch 
das  viele  Lesen  französischer  Romane,  die  ihre  Phantasie 
verdorben,  auf  Abwege  geraten,  wolle  ihn  ganz  allein  be- 
sitzen, niemand  anderem  einen  Anteil  an  seinem  Herzen  gönnen 
und  habe  auch  an  allen  seinen  Freunden  zu  mäkeln  und  zu 
tadeln;  Emilie  möchte  ihr  doch  zureden,  daß  sie  sich  fassen 
und  ihre  Liebe  ihren  Kindern  zuwenden  solle«.  Und  ein  an- 
dermal wieder  :  »Meine  ganze  Krankheit  ist  nur  ein  verfehltes 
Rechenexempel.  Ich  wollte  noch  glücklich  werden,  glaubte 
in  Marie  mein  Glück  gefunden  zu  haben,  und  eilte,  mir's 
zu  sichern.  Ich  hoffte,  durch  diese  Eile  jedem  Einwurf  zu 
begegnen,  alles  zu  einem  versöhnenden  Ende  zu  bringen ; 
aber  ich  hatte  mich  verrechnet.  Ich  soll  und  darf  nicht 
glücklich  sein !  —  Man  läßt  mich  nicht  los  und  ich  werde 
nun  das  Opfer  der  ungezählten  Leidenschaften  dieser  Frau.« 
All  diese  Anklagen  sind  bis  zu  einem  gewissen  Grade  richtig, 
wenn  auch  von  Haß  übertrieben  und  entstellt.  Schlug  doch 
der  letztere  im  Wahnsinn  einmal  so  mächtig  empor,  daß 
Lenau  zwei  Daguerreotypen  der  Geliebten  Emilien  mit  der 
Weisung  übergab,  sie  allsogleich  in  den  Abtritt  zu  werfen. 
Doch  im  nämlichen  Wahnsinn,  nur  in  lichteren  Momenten 
flehte  er  wieder :  »Schont  sie ;  sie  hat  zwölf  Jahre  mein 
Lebensglück  gemacht!«  Und  bald  darauf  wieder:  »Sie  ist  mein 
Glück  und  meine  Wunde !  Sie  ist  voll  Geist.  Nichts,  worin  sie 
mir  nicht  ebenbürtig,  worüber  ich  nicht  mit  ihr  sprechen 
kann.  Wie  versteht  sie  mich,  eilt  mir  nicht  selten  voraus! 
Sie  ist  mehr  als  die  Sand.« 

Wen  solche  Widersprüche  erstaunen,  dem  ist  zu  ent- 
gegnen, daß  mächtige  Gefühle  von  Liebe  und  Haß  isoliert 
beim  Menschen  nicht  vorzukommen  scheinen.  Ein  leichtes 
Wohlwollen,  eine  oberflächliche  Sympathie,  die  das  Herz 
kühl  lassen,  mögen  ohne  Zusatz  von  Haß  bestehen.  Da  ist 
auch  Objektivität  noch  denkbar.  Man  kann  z.  B.  von  einem 
Vorgesetzten  zutreffend  erzählen,  er  verfüge  über  ein  enormes 
Wissen,  doch  wie  der  die  Leute  kujoniere,  das  sei  nicht 
mehr  schön.  Bei  starken  Empfindungen  wird  diese  Sonderung 
einfach  unmöglich,    man  kann  nur  entweder  gewaltig    lieben 
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oder  mächtig  hassen,  doch  jederzeit  immer  nur  eines  von 
beiden.  Was  einem  ruhigen  Beobachter  auffällt,  ist  der  je- 
weilige Exzeß  von  Leidenschaft.  Hier  wirkt  gar  nie  die 
ruhige  Macht  einer  echten  Überzeugung,  vielmehr  ein  sehr 
verdächtiges  Plus,  ein  Übermaß  immer  von  Liebe  und  Haß. 
Nun  wissen  wir  aus  unseren  Analysen  an  Neurotikern,  daß 
hinter  solch  einem  Überempfinden  sich  stets  noch  etwas 
anderes  birgt.  Wenn  ein  Affekt  um  vieles  zu  stark  ist,  dann 
finden  wir  ausnahmslos  das  unterdrückte  Gegenteil  auch.  Es 
wird  z.  B.  kein  Mensch  ein  Heiliger,  der  nicht  vordem  sehr 
unheilig  lebte.  Und  was  er  in  schweren  Kämpfen  unterdrückte, 
nützt  er  nun  dazu,  die  entgegenstehende  Leidenschaft  maß- 
los zu  vergrößern.  Nur  wer  ein  besonderer  Frevler  gewesen, 
wird  später  ein  Heiliger  xax'  ecoy^v.  Das  ist  auch  bei  Liebe 
und  Haß  nicht  anders,  den  stärksten  Affekten,  die  uns  be- 
stürmen. Wo  exzessive  Liebe  besteht,  ist  mit  Sicherheit  immer 
auch  unterdrückter  Haß  zu  entdecken.  So  findet  er  sich  im 
Verhältnis  der  Eltern  zu  ihren  Kindern  und  vice  versa,  der 
Geschwister  zu  einander  und  ganz  besonders  zwischen  Mann 
und  Weib.  Das  erklärt  durchsichtig  die  nicht  seltene  Er- 
fahrung, daß  einer,  der  jahrelang  nichts  gesehen  in  scheinbar 
blind  anbetender  Liebe,  dann  mit  eins  als  grimmigster  Hasser 
dasteht,  um  so  ärger,  je  unauflöslicher  die  Bande.  Wie  er 
ehevor  nämlich  seinen  Haß  unterjochte,  so  jetzt  seine  Liebe. 
Kann  jeweils  in  einer  gegebenen  Zeit  doch  immer  nur  eine 
Empfindung  bestehen,  welche  den  opprimierten  Gegenaffekt 
zu  ganz  maßloser  Verstärkung  benützt. 

In  Lenaus  Verhältnis  zu  Sophie  Löwenthal  bestand  von 
Anfang  an  neben  einer  urgewaltigen  Liebe  noch  eine  mäch- 
tige Gegenregung,  die  der  weibliche,  immer  scharfsichtigere 
Partner  sehr  wohl  durchschaute  und  dann  durch  Schnödig- 
keit  dem  anderen  deutlich  zu  fühlen  gab.  Selbst  in  seiner 
glutvollsten  Leidenschaft  vergewissert  sich  Lenau  doch  immer 
wieder,  daß  er  abbrechen  könne,  wenn  er  nur  wolle,  und  die 
Episoden  Karoline  Unger  und  Marie  Behrends  sind  eigent- 
lich Proben  auf  das  Exempel.  Am  allerstärksten  tritt  die 
Widerspruchsregung,  bis   zum  Haß  gesteigert,    im  Wahnsinn 
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hervor,  da  jegliche  Hemmung  aufgehoben  wird  und  sich  das 
Unbewußte  nackt  und  unverstellt  präsentiert.  Hier  wechseln 
zu  Anfang  Liebe  und  Haß  oft  in  wenigen  Tagen,  ja  wenigen 
Stunden,  und  beide  natürlich  ins  Übermaß  verzerrt.  Am 
interessantesten  dünkt  mich  jedoch,  daß  man  diese  Regungen 
bis  auf  Lenaus  Eltern  zurück  verfolgen  kann  und  bis  in  die  frühe- 
ste Kindheit  unseres  Dichters.  Selbst  der  Mutter  gegenüber  war 
Lenau  nicht  jener  Mustersohn,  den  er  wiederholt  mit  Nach- 
druck hervorkehrt,  fast  möchte  ich  sagen,  mit  allzugroßem 
Nachdruck.  Wenn  der  Dichter  immer  von  neuem  betont, 
seine  Mutter  niemals  beleidigt  zu  haben,  so  schmeckt  dies 
stark  nach  unterdrückten  Gegenimpulsen.  Wer  würde  sich 
sonst  des  Selbstverständlichen  noch  extra  berühmen  ?  Auch 
jene  Episode,  da  er  mit  dem  Messer  auf  eine  ruhig  ihren 
Kaffee  schlürfende  Hochschwangere  losging,  hat  uns  die  Wut 
des  Knaben  enthüllt  gegen  seine  Mutter,  die  nach  ihm  noch 
zu  empfangen  wagte  von  einem  anderen.  Noch  mehr  als 
wider  die  allzeit  liebevoll-nachgiebige  Mutter  hat  aber  Lenau 
gegen  seinen  Vater  zu  unterdrücken  gehabt.  Hatte  dieser 
schwer  lungenkranke  Mann,  wie  wir  eingangs  vernahmen,  sich 
doch  der  Lebhaftigkeit  seines  Söhnchens  einmal  direkt  durch 
Schläge  erwehrt.  Hier  mußte  Niembsch  tatsächlich  sich  ducken, 
was  er  zweifellos  nur  mit  Ingrimm  ertrug  und  nach  Vaters 
Tod  überhaupt  nicht  mehr,  bis  zu  seinem  Wahnsinn.  Die 
»unwiderstehliche«  Sophie  stieß  ihn  ebenso  ab  wie  Karoline 
Unger,  die  sein  Herz  durch  die  Macht  ihrer  Töne  unterjochte. 
Der  Irrsinn  jedoch  bringt  eine  merkwürdige  Wiederholung 
sowohl  der  infantilen  Widerstandsregung  als  der  notgedrun- 
genen schließlichen  Unterwerfung.  Sophie  hatte  nämlich  in 
die  Anstalt  einen  Trostbrief  geschrieben  und  darin  ein  altes 
Sprüchlein  zitiert : 

Duck  Dich  und  laß  vorübergahn, 
Das  "Wetter  will  seinen  Willen  han!" 

Diese  Zeilen  durchstrich  Niembsch  kreuzweise  mit  Blei- 
stift und  schrieb  ans  Ende:  »Ich  ducke  mich  nicht!!!«,  das 
»nicht«   dreimal  unterstrichen  und  dreimal  durch  Ausruf ungs- 
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zeichen  hervorgehoben.  Gleichwohl  schrieb  er  später  in  ein 
Anmerkbüchlein  :  »Ich  ducke  mich  doch!  Versteht  ihr  mich  : 
doch?1)«  Als  ein  Wärter  einmal  die  Frage  an  ihn  richtetete : 
»Wissen  Sie,  daß  Sie  der  Herr  von  Niembsch  sind,  der 
Große?«  entgegnete  Lenau :  »O,  Niems  ist  jetzt  klein  ge- 
worden!« So  wird  im  Wahnsinn  immer  wieder  das  Kind 
lebendig  in  jeglichem  Menschen. 

VII. 

Ich  komme  nunmehr  zu  der  eingangs  aufgeworfenen 
Frage :  Inwieweit  trifft  Sophie  Löwenthal  ein  Verschulden  an 
der  Krankheit  unseres  Dichters?  Da  ist  als  wesentlich  fest- 
zuhalten, daß  Lenau  an  sicherer  Paralyse  litt  und  ebenso 
sicher  schon  geisteskrank  war,  als  er  Ende  März  1844  von 
Wien  abreiste.  Die  Werbung  in  Baden-Baden  samt  allem 
Folgenden  hat  nicht  mehr  ein  gesundes  Gehirn  geleistet,  son- 
dern ein  schon  dem  Wahnsinn  unrettbar  verfallnes.  Nun  ist 
es  heute  so  gut  wie  erwiesen,  daß  die  Paralyse  eine  Folge- 
krankheit der  Syphilis  darstellt,  an  welcher  die  Geliebte 
zweifellos  völlig  unschuldig  war,  um  so  mehr,  als  Lenau  jene 
vermutlich  in  Bremen  akquirierte,  da  er  Sophie  überhaupt 
noch  nicht  kannte.  Nur  wer  sich  einmal  mit  Lustseuche  in- 
fizierte, kann  später  jener  Psychose  verfallen.  Hier  schließt 
sich  also  ein  Verschulden  der  Geliebten  mit  Sicherheit  aus. 
Hätte  unser  Dichter  ihr  niemals  begegnet,  er  wäre  fraglos 
ganz  ebenso  Paralytiker  geworden. 

Bleiben  nunmehr  zwei  andere  Fragen  offen :  Wenn  Sophie 
auch  nicht  schuld  an  der  Krankheit  trägt,  hat  sie  diese  nicht 


')  Wir  erinnern  uns,  daß  der  Jüngling  Niembsch  seine  Mutter  wie 
Kövesdy  wiederholt  bedankt,  weil  sie  »die  Grundsätze  der  Tugend  mit  un- 
ausgleichbaren  Furchen  in  sein  Herz  gegraben«  hätten.  An  das  knüpft  eine 
Äußerung  Lenaus  im  Irrsinn :  »Gott  ist  sehr  gut,  daß  er  mich  durch  die 
Natur  bestrafen  läßt  und  nicht  durch  das  Gesetz ;  denn  ich  habe  gegen  beides 
gefehlt;  ich  habe  das  Talent  noch  über  das  Sittengesetz  gestellt 
und  das  ist  doch  das  Höchste  —  sagen  Sie  das  auch  ihr.  Sie  hat  das 
Sittengesetz  auch  nicht  genug  erhoben.«  Das  Gesetz  oder  richtiger  der  Ver- 
treter desselben  in  der  ersten  Kindheit  ist  ja  der  Vater,  die  Identifikation 
und  die  Verkörperung  Gottes  auf  Erden. 
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etwa  beschleunigen  geholfen  oder  unmittelbar  doch  den  An- 
stoß gegeben  zu  ihrem  manifesten  Ausbruch?  Da  muß  ich 
neuerdings  unterstreichen,  daß  Lenau  schon  vor  den  letzten 
Konflikten  geisteskrank  war,  wahrscheinlich  schon  lange  vor 
April  des  Jahres  1844,  doch  in  diesem  Monat  bereits  ganz 
sicher.  Und  gerade  in  den  letztvergangnen  Jahren  hatte 
Sophie  auch  nicht  das  Allergeringste  getan,  die  schlafende 
Paralyse  zn  wecken.  Der  Dichter  war  einfach  um  diese  Zeit 
zum  Irrsinn  schon  reif,  wie  ja  überhaupt  ein  Ausbruch  der 
Paralyse  zwölf  Jahre  etwa  nach  der  Infektion  durchaus  mit 
aller  Erfahrung  übereinstimmt.  Man  erinnere  sich  nur,  daß 
selbst  die  fortwährende  frustrane  sexuelle  Erregung  Lenau 
nichts  schadete,  um  wieviel  minder  das  durchaus  friedlich- 
ruhige Leben  in  den  letzten  Jahren,  die  unmittelbar  der  Pa- 
ralyse vorausgehen.  Wir  können  demnach  auch  die  zweite 
Frage,  ob  Sophie  die  schlafende  Psychose  weckte,  rundweg 
verneinen. 

Doch  vielleicht  gab  sie  den  Anstoß  zum  Ausbruch  durch 
ihr  just  da  nicht  liebreiches  Verhalten.  Hier  wäre  zweierlei 
zu  beachten.  Zunächst  ein  Punkt,  wo  Sophie  mich  tatsächlich 
nicht  unschuldig  dünkt.  Sie  setzte  unserem  Dichter  nämlich, 
sagen  wir  selbst  aus  guter  Meinung,  in  Briefen  sicherlich 
schärfer  zu,  als  unbedingt  nötig,  und  drängte  heftiger  auf 
pekuniäre  Garantien,  als  unerläßlich  war.  Durch  ihr  unablässi- 
ges Bohren  aber  schuf  sie  dem  ohnehin  ganz  Haltlosen  manch 
schwere  Stunde  und  gewaltige  Aufregung,  wie  aus  Lenaus 
Briefen  und  Emiliens  Aufzeichnungen  fraglos  hervorgeht,  ja, 
trug  vielleicht  dadurch  sogar  noch  bei,  daß  an  jenem  ominösen 
29.  September  der  erste  paralytische  Anfall  ausbrach.  Nur 
hüte  man  sich,  ihren  Schuldanteil  hoch  anzuschlagen.  Denn 
zweifellos  wäre  diese  Attacke  nicht  ausgeblieben  und  gewiß 
schon  in  jenen  Tagen  erfolgt  auch  ohne  Drängen  von  Sophiens 
Seite.  Wenn  ihr  Verhalten  überhaupt  beschleunigte,  so 
höchstens  um  Tage,  wobei  das  »wenn«  nur  mit  großer  Vor- 
sicht auszusprechen.  Noch  mehr  gilt  solches  von  der  zweiten 
Schuld,  die  man  vielleicht  konstruieren  könnte.  »Im  Scheiden 
sollen  teure  Lippen    zu  Lenau    fieberhaft  gesprochen  haben: 
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,Eins  von  uns  muß  wahnsinnig  werden!'«  Dann  hatte  Sophie 
eingestandenermaßen  tatsächlich  die  Äußerung  hingeworfen, 
wenn  sie  einmal  einen  ganz  heiteren  Brief  schriebe,  so  werde 
sie  dem  Tode  nahe  sein.  Doch  ist  ihre  Entschuldigung  voll 
zutreffend:  »Daß  Niembsch  meine  Äußerung  so  hoch  auf- 
nahm, war  ein  Zeichen  von  Krankheit.«  Sein  Unbewußtes 
nützte  dann  jenes  hingeworfene  Wort,  einen  Tobsuchtsanfall 
damit  zu  begründen,  er  sei  an  Sophiens  Tode  nun  schuld. 
In  Wahrheit  brach  der  Wahnsinn  augenblicklich  bei  ihm  aus, 
als  er  die  Geliebte  verstorben  wähnte,  einfach  darum,  weil 
er  ihr  tatsächlich,  mindest  in  Lainz,  den  Tod  gewünscht  hatte. 
Hier  läßt  sich  von  einem  Verschulden  Sophiens  überhaupt 
nicht  sprechen.  Von  allen  Vorwürfen,  die  besonders  Rein- 
becks auf  Sophie  gehäuft  haben  aus  bewußter  und  unbe- 
wußter Eifersucht  heraus  —  von  späteren  Klatschern  und 
übler  Nachrede  ganz  zu  geschweigen  —  bleibt  also  nur  das 
Einzige  bestehen,  daß  Sophie  den  Dichter  in  kritischer  Zeit 
allzusehr  mit  sorgenden  Briefen  bedrängte. 

Diesem  wirklich  recht  geringen  Schuldkonto  steht  aber 
ein  großes  Haben  gegenüber,  als  wichtigstes  vielleicht,  daß 
Sophie  fünf  Jahre  vor  seinem  endgültigen  Zusammenbruch 
nach  der  Episode  Karoline  Unger  Lenau  vor  dem  Wahnsinn 
bewahrte.  Kaum  minder  groß  ist  ihr  Verdienst,  daß  sie  den 
von  Amerika  Wiedergekehrten  und  scheinbar  trostlosen 
Hypochonder,  welchen  weder  Verwandte  noch  irgendwelche 
Freunde  aufheitern  konnten,  dem  Leben  und  Dichten  wieder- 
gab und  dem  für  ihn  noch  möglichen  Glücke.  Er  hat  sie 
nicht  eitel  »die  geistig  Höchste  in  Deutschland«  genannt.  Sie 
schenkte  ihm  bis  auf  den  physischen  Teil  so  ziemlich  sämt- 
liche Seligkeit,  die  für  Lenau  auf  Erden  zu  erringen  stand. 
»Du  bist  meine  Zuflucht,  mein  Trost,  meine  Stärkung,«  schrieb 
er  auf  dem  Höhepunkt  seines  Glückes.  »Du  bringst  bei  mir 
das  Leben  wieder  zu  Ehren,  wenn  es  mir  andere  entstellt 
und  versudelt  haben.  Ich  trachte  auf  die  Menschheit  zu  wirken, 
nachdem  mich  Deine  Liebe  dazu  ermuntert  hat.«  Sie  hat 
ihn  ferner  auch  noch  zu  den  »Liebesklängen«  begeistert, 
nach    meinem  Empfinden    weitaus    dem    Schönsten,    das    der 
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Dichter  geschaffen.  Eine  Tat,  die  an  und  für  sich  genügte, 
sie  im  deutschen  Schrifttum  unsterblich  zu  machen.  Und 
endlich  litt  sie  für  ihre  Liebe  noch  Blutzeugenschaft,  jahr- 
zehntelang stumm  den  ungerecht  schwersten  Unglimpf  er- 
tragend. Sie  hat  den  Geliebten  um  39  Jahre  überleben 
müssen,  Jahre  mit  wenig  ausfüllendem  Inhalt  nach  einem 
Dezennium  unsagbarer  Liebe.  Wenn  etwas  die  Monotonie 
durchbrach,  so  war's  ein  neu  aufwühlender  Schmerz  um  den 
Verlust  der  nächsten  Verwandten.  So  wurde  zur  Wahrheit, 
was  der  pietätvolle  zweite  Sohn  als  Grabinschrift  ihr  setzen 
ließ : 

»Du  warst  an  Liebe  reich  und  Geistesgaben, 

Viel  Herzeleid  ist  hier  mit  Dir  begraben.« 


K.  u.  K.    Hofbuchdruckerei    Karl    Prockaska    in    Tescheu. 
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